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4 février 2020, une fine pellicule de neige recouvre 
l’Hôpital de l’Île, tout près de la gare de Berne. Le paysage 
est calme, presque figé sous le blanc. À l’intérieur, 
pourtant, l’atmosphère est tendue. Une épidémie venue 
d’Asie, déjà bien installée en Europe, frappe à la porte de 
la Suisse. Depuis plusieurs semaines, une nervosité 
rampante s’est infiltrée dans les esprits, touchant autant les 
patients que le personnel médical. 

Matthieu, conscient du froid mordant, a enfilé une 
doudoune épaisse avant de marcher jusqu’à l’hôpital. Trois 
degrés, un vent sec, quinze minutes de trajet. Il est arrivé 
le visage griffé par l’air, les mains dans les poches. 

Trois heures plus tard, il se retrouve en salle de préop, 
vêtu de sa blouse opératoire. Prêt pour l’intervention. 

Face à lui, un homme en blouse verte, bandana coloré 
sur la tête, le fixe avec une intensité clinique. D’un ton 
neutre, l’anesthésiste lui annonce qu’il va poser un masque 
sur son nez et qu’il devra respirer et compter jusqu’à dix. 

Matthieu demande s’il s’agit bien du gaz anesthésiant. 
L’autre acquiesce. 

— Jusqu’à dix, répète Matthieu. 

— C’est ça. Si vous y arrivez, ajoute le soignant, avant 
de l’inviter à commencer. 

Matthieu esquisse un sourire. 

— Allez, c’est parti. À plus tard… enfin, j’espère. 

Le masque se pose doucement. Les paupières se 
ferment. Il inspire. Le monde s’éloigne, la nuit approche. 
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UN ! 

 

La tête de Matthieu tourne. Les souvenirs affluent, sans 
ordre. Castor et Pollux brillent dans ses soirées d’enfant. 
Puis les flonflons d’une fête de village. Court ? Sorvilier ? 
Peu importe. Ce sont les visages qui comptent. 

Une femme s’avance. Grande, blonde, lumineuse. Il la 
salue, par réflexe, comme on lui a appris. Elle se penche 
pour lui faire la bise. 

— Enchantée de te rencontrer, Matthieu. 

Il recule, instinctivement. Qui est-elle ? Elle le sent, 
s’arrête, elle dit : 

— Je m’appelle Andrée. Je suis la nouvelle compagne 
de ton père. 

Le regard de Matthieu se durcit. Il avait raison de se 
méfier. Il répond, sans détour : 

— Je ne suis pas ravi de faire ta connaissance. 
Vraiment pas. 

Puis il se lève, traverse la salle, rejoint ses copains sur 
la piste. Pas un mot de plus. Il a dit ce qu’il devait dire. Et 
ça lui suffit. 

 

DEUX ! 

 

À Bévilard, donnant sur la route principale qui traverse 
le village, une petite maison de deux étages. La famille de 
Matthieu occupe le rez-de-chaussée, avec un accès direct 
à un jardin potager. 

C’est là qu’il a grandi. Chaque jour, il parcourt les quatre 
cents mètres qui le séparent du collège. Il aime apprendre, 
ça le pousse à avancer. 
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Mais tout ne se passe pas en classe. Dans le jardin, 
avec son grand-père, il découvre autre chose. Ensemble, 
ils ont aménagé un biotope, espérant y voir des 
grenouilles. Elles sont venues. Et avec elles, des libellules 
superbes, inattendues, qui dansent au-dessus de l’eau. 
Une épiphanie. 

Route Principale 18. Ça avait l’air simple, presque 
heureux. Mais derrière la façade, il y avait aussi des failles. 
Des choses qu’on ne voyait pas. Des désillusions bien 
rangées. 

 

  

 

Face à un homme, une grande femme brune. Même 
taille. Sa voix tremble, la colère monte. Depuis des années, 
elle lui reproche ses infidélités. Et cette nuit encore, elle 
n’arrive pas à ravaler sa rancune. 

Il tente de la rassurer. Il dit que c’est du passé, qu’il a 
coupé les ponts depuis longtemps. Mais elle ne se laisse 
pas convaincre. Il est deux heures du matin. Il rentre à 
peine. 

Elle le regarde. Son expression se ferme. Ce n’est pas 
juste le retard, c’est aussi cette odeur. Pas celle de la 
cigarette. Une autre. Un parfum. « Poison ». Et ce n’est 
pas le sien. 

 

TROIS ! 

 

Depuis quelques mois, Matthieu a franchi un cap. Sans 
explications, sans repères. Ce passage vers l’âge adulte, il 
l’attendait autant qu’il le redoutait. 
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Et il encaisse. Ce qu’il aimait le plus, il l’a perdu : sa 
petite amie. Il n’a aucun doute sur celui qui a provoqué la 
rupture. Il est là, devant lui. Son père. 

Depuis, une idée le hante. Pas une vengeance, ce n’est 
pas son style, mais un plan méthodique pour éloigner son 
père, de lui, de sa mère, de leur vie. 

La colère monte. Il crie. Les mots claquent. Il refuse de 
l’appeler « père ». Il lui ordonne de partir, de disparaître, 
d’arrêter de tout gâcher. 

Son père reste calme. Il dit qu’il partira quand Matthieu 
aura terminé ses études. 

Il ne les terminera jamais. 

Son père est parti. Une déclaration d’indépendance. 

 

QUATRE ! 

 

Le soleil est au rendez-vous. Parfait pour siroter un 
verre au bord du lac. La plage d’Avenches, sur les rives du 
lac de Morat, semble idéale. 

Matthieu gare sa voiture à l’ombre d’un grand arbre, le 
long de la route. Il marche quelques minutes, s’installe sur 
la terrasse du restaurant. Son regard se perd parmi les 
baigneurs. Deux attirent son attention. 

Il n’est pas là par hasard. Quelque chose le travaille. 
Une intuition. Celle que la personne qui compte pour lui 
agit dans son dos. Il est venu pour en avoir le cœur net. Il 
cherche une confirmation, tout en espérant s’être trompé. 

Matthieu explose. Froid, net. C’est terminé. Une 
semaine pour dégager. Sinon, ses affaires passent par la 
fenêtre. 
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Elle tente de parler, de justifier. Il coupe. Il n’écoute plus. 
Il ne croit plus rien, juste ce qu’il a vu. Son corps est tendu, 
chaque mot chargé d’amertume. 

— Une semaine ? Elle balbutie, surprise par le compte 
à rebours. 

Il sourit, cynique. Dernière salve : 

— Demande à ton amant de t’aider. Il est doué avec ses 
mains. Et certainement avec le reste. 

 

CINQ ! 

 

Une épaisse brume enveloppe Matthieu, l’entraînant 
doucement vers le monde des songes. Ce voyage, prévu 
pour durer une heure et demie, promet de le libérer de son 
surpoids, mais pas des cicatrices laissées par ceux qui 
auraient dû l’aimer. 

Sous l’effet de l’anesthésie, il s’abandonne entièrement 
à ses souvenirs, qu’ils soient lumineux ou sombres, 
anciens ou récents. 

 

SIX ! 

 

… 
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1978 
25 mars 

 

Cette année-là, la fête de Pâques s’annonça avec 

précocité, comme si le calendrier lui-même s’était laissé 

surprendre par le réveil du monde. À Sorvilier, modeste 

patelin niché entre les replis verdoyants du Jura bernois, 

cette solennité chrétienne, consacrée à la résurrection et au 

triomphe de la vie sur la mort, s’accompagnait, selon une 

coutume bien établie, d’une réjouissance profane : la fête 

du village. Tenue le samedi précédent la Pâques, elle 

rassemblait les habitants autour de jeux, de mets simples et 

de cette joie rustique que seule la communauté sait faire 

naître. 

Mais ce printemps-là, le ciel s’était montré rétif. Une 

pluie fine, persistante, tombait depuis l’aube. Le champ 

situé à l’ouest du hameau, choisi pour accueillir la grande 

tente, s’était transformé en un sol spongieux, où les pas 

laissaient leur empreinte. Le long des rues, des étals furent 

dressés, proposant aux passants des amusements modestes, 

des friandises et quelques boissons chaudes pour tromper la 

froidure perçante et l’humidité ambiante. 

Sous leurs parapluies ouverts, les visiteurs circulaient 

avec lenteur, le regard tantôt vers les stands, tantôt vers le 

ciel. Les enfants, eux, échappaient à cette gravité et ils 

couraient en tous sens, bottés jusqu’aux genoux, 

enveloppés dans des cirés aux couleurs vives où le jaune, 

éclatant comme un défi lancé aux nuages, dominait. 
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Du village voisin, Bévilard, un groupe de garçons arriva 

à bicyclette, empruntant le Chemin de la Fin, dont le nom, 

étrange et presque biblique, semblait annoncer quelque 

destin. Ils déposèrent leurs montures près de la tente 

principale, se mêlèrent à la foule, rejoignant leurs 

camarades auprès des attractions dressées par les forains, 

ces voyageurs du divertissement, toujours prompts à faire 

surgir l’extraordinaire au cœur de l’ordinaire. 

Vers midi, le ciel, las de sa propre grisaille, laissa filtrer 

quelques rayons hésitants. La pluie cessa. Matthieu, 

adolescent à l’âme déjà traversée par des pensées plus 

vastes que son âge, quitta ses amis avec une légère 

réticence. Il se dirigea vers la grande tente, accompagné de 

Sophie, jeune fille au regard attentif. À l’entrée, tous deux 

s’arrêtèrent, scrutèrent l’intérieur et repérèrent les visages 

qu’ils étaient venus chercher. 

Matthieu, qui s’apprêtait à franchir le seuil de ses 

quatorze ans, s’installa en face d’un homme dont l’âge, 

trente-six ans, semblait marquer une autre étape de la vie, 

celle où l’on n’est plus jeune, mais pas encore vieux. 

L’homme avait le visage rond, la moustache parfaitement 

taillée, les cheveux bruns coupés courts et une stature 

modeste. Il portait un manteau bien ajusté et, autour de son 

cou, un foulard de soie bleue, noué avec cette élégance 

discrète qui trahit une certaine idée de soi. Il se prénommait 

Pierre. C’était le père de Matthieu. 

Au fond de la tente, une estrade en bois avait été 

aménagée. Là, un petit orchestre, composé d’hommes en 

veston et de jeunes gens aux cheveux soigneusement 

peignés, interprétait des airs d’un autre temps. Le 

répertoire, hétéroclite mais agencé pour le plaisir des 

oreilles de tout âge, mixait les soupirs d’un rock à bout de 

souffle, les éclats d’un disco déjà vaillant et les pulsations 
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d’une musique électronique exécutée avec brio par ceux qui 

savaient dompter les caprices d’un synthétiseur. Et, 

semblable à un refrain familier dans le tumulte des 

générations, la voix de Sardou s’éleva, reconnaissable entre 

toutes, un écho obstiné. 

Une serveuse, vêtue d’un tablier taché mais attentive à 

son service, déposa devant eux un plateau garni : une 

portion de frites généreusement arrosées de ketchup, une 

saucisse de veau noyée sous une couche épaisse de 

moutarde et une boisson gazeuse dont la teneur en sucre 

semblait défier toute mesure raisonnable. 

Pierre, assis face à son fils, scrutait l’entrée de la tente 

avec une impatience mal contenue. Son regard allait et 

venait, nerveux, à croire qu’il attendait un événement dont 

dépendait le cours de sa vie. Il finit par confier à Matthieu 

qu’une personne devait les rejoindre, quelqu’un qui 

partagerait avec eux ce moment festif. 

L’adolescent, absorbé par son repas, leva les yeux de ses 

frites, se lécha les doigts encore luisants de graisse et de 

sauce, porta à ses lèvres le gobelet de plastique duquel il 

avala quelques gorgées. Le liquide sucré lui fit plisser les 

yeux, mais il ne s’en plaignit pas. 

Une question surgit, portée par une curiosité empreinte 

d’appréhension. Matthieu voulait savoir s’il connaissait 

cette personne, qui elle était, au juste. Pierre, dont la jambe 

agitée faisait trembler la table, lui répondit avec une 

brusquerie saupoudrée d’agacement qu’il valait mieux ne 

pas le stresser davantage. Il promit que les présentations 

seraient faites en temps voulu, une fois l’invitée arrivée. 

Matthieu, sans insister, saisit sa saucisse, en croqua un 

morceau qu’il mâcha avec entrain, la bouche entrouverte. Il 
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savait ce qui allait suivre. Il le savait trop bien. Et, en effet, 

la remarque ne tarda pas. 

Toujours la même rengaine, pensa-t-il. 

Son père, fidèle à ses principes, lui avait déjà répété cent 

fois, peut-être même davantage, qu’on mangeait la bouche 

fermée. C’était une règle, une ordonnance, presque une loi. 

Et lorsqu’il le voyait ainsi, mastiquant sans retenue, il ne 

pouvait s’empêcher de fulminer intérieurement : Bordel, il 

ne comprend vraiment rien ce garçon. Il est bien le fils de 

sa mère ! 

Matthieu, loin de se laisser démonter, répliqua avec 

calme qu’il apprenait mieux lorsqu’on lui parlait avec 

respect. Selon lui, son comportement n’avait rien de 

répréhensible. Ce genre de règles appartenait à une autre 

époque, à une autre vision du monde. Les temps avaient 

changé. Et son père, tôt ou tard, allait devoir s’y faire. 

Pierre posa sur son fils un regard lourd de réprobation, 

ce regard que l’on réserve aux enfants que l’on espère 

encore redresser, malgré les années et les échecs réitérés. 

Puis, d’un ton sec, il lui serina, comme on répète une prière 

à un dieu sourd, qu’il convenait de respecter l’étiquette de 

la bienséance. Un point, c’est tout. 

Matthieu éclata d’un rire franc, irrévérencieux, une gifle 

donnée au sérieux. Son père, pris entre la stupeur et 

l’irritation, le regarda, le front plissé, les lèvres pincées. Il 

ne comprenait pas ce rire de sot, cette façon de tourner en 

dérision ce qu’il s’efforçait d’enseigner à son fils. 

Son fils, porté par un élan d’ironie, se gaussa de 

« l’étiquette de la bienséance ». Une formule cocasse, selon 

lui, car étiquette et bienséance sont presque synonymes. Et 

voilà que son père, qui se croyait si intelligent, se prit les 

pieds dans un pléonasme. Le français, ajouta Matthieu, 
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mériterait d’être appris avant de prétendre enseigner la 

moindre forme de politesse à d’autres. 

Mais Pierre ne l’écoutait déjà plus. Il avait ce talent 

particulier, hérité sans doute d’une longue pratique, de se 

détourner mentalement dès que la conversation menaçait de 

lui donner tort. Son regard se détacha de son fils et son 

corps, soudain animé d’une vigueur nouvelle, se leva 

brusquement du banc. 

Il annonça l’arrivée de celle qui devait les rejoindre, le 

visage éclairé d’un sourire large, trop large, presque forcé. 

Il exigea que l’on se tînt bien, que l’on adoptât une posture 

conforme, avec cette autorité qui ne laissait place ni à la 

nuance ni à l’échappée. 

Matthieu, sans lever les yeux, murmura pour lui-même : 

rien de nouveau, toujours la même injonction, toujours le 

même aveuglement et toujours cette incapacité à percevoir 

de quoi son fils était capable. 

Il était midi tapant lorsque la femme franchit l’entrée de 

la tente. Sa démarche était assurée, presque chorégraphiée, 

égale à celle d’un personnage qui sait qu’on l’attend. 

Grande, les cheveux blonds mi-longs, le sourire franc, elle 

avança avec cette grâce tranquille que seuls possèdent ceux 

qui n’ont rien à prouver. Ses yeux, d’un bleu limpide, 

illuminaient son visage tout en laissant transparaître une 

tendresse presque mélancolique. 

Elle portait une tenue « à la dernière mode » : talons 

hauts, robe ajustée et, dans sa main, un petit sac griffé tenu 

comme un sceptre. Sa présence, éclatante et soignée, 

tranchait avec l’atmosphère rustique de la fête villageoise, 

faite de bottes crottées, de parapluies trempés et de 

saucisses fumantes. Elle aurait mieux convenu à une 
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réception citadine, pensa Matthieu, en l’observant se 

mouvoir avec l’élégance d’un mannequin sur un podium. 

Lorsqu’elle parvint à la hauteur de Pierre, ils 

s’embrassèrent avec une chaleur qui ne laissait place à 

l’ambiguïté. Ils s’enlacèrent, portés par la joie de se 

retrouver après une attente trop longue, dans un geste à la 

fois tendre et affirmé. 

Matthieu, saisi d’étonnement, demeura un instant 

interdit, incapable de comprendre ce qui se tramait sous ses 

yeux. Par réflexe, ou peut-être par cette politesse que l’on 

inculque aux enfants sans leur expliquer le pourquoi, il se 

leva pour saluer la dame. Dans son esprit, les pensées 

s’entrechoquaient, semblables à des galets dans le ressac, 

mais aucune ne parvint à émerger avec netteté. Pourtant, 

une intuition persistait, vague, tenace, presque désagréable. 

Une méfiance latente s’insinua en lui, une brume 

d’automne qui monte sans bruit. 

La femme, guindée dans ses manières comme dans sa 

tenue, contourna la table avec aisance, s’arrêta face à lui. 

Elle s’approcha, le salua avec un sourire qui semblait 

avoir été répété devant un miroir. Sans attendre le moindre 

consentement, elle lui déposa trois bises sur les joues. 

Matthieu, figé, ne sut comment réagir. Il se tenait là, raide, 

maladroit, un épouvantail mal ficelé, incapable d’opposer 

la plus petite résistance à cette intrusion soudaine dans son 

espace intime. Elle retourna vers Pierre, s’installa à ses 

côtés avec la familiarité de ceux qui savent déjà où se trouve 

leur place. 

Le jeune garçon, qui eut seulement le temps de 

murmurer un « bonjour madame » à peine audible, lança à 

son père un regard chargé d’interrogation, il secoua la tête, 
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signifiant qu’il ne comprenait pas — ou qu’il refusait de 

comprendre. 

Pierre, le visage sérieux, adopta cette expression grave 

qu’il réservait aux annonces qu’il jugeait importantes. 

Andrée, elle, continuait de sourire, mais son sourire, trop 

figé, trahissait une gêne qu’elle s’efforçait de dissimuler. 

Son regard, posé sur Matthieu, avait quelque chose 

d’artificiel, presque absurde, une actrice qui cherchait à 

jouer un rôle dont elle ne maîtrisait pas les répliques. 

Le père estima qu’il était préférable que Matthieu fût mis 

au fait. Que les choses soient dites. Il parla des turbulences 

traversées avec sa mère et de la procédure de divorce 

engagée. À quatorze ans, ânonna-t-il, c’était un âge où l’on 

pouvait entendre. Où l’on devait comprendre. Et puis, 

c’était cela, la vie. 

Sans attendre de réaction, il se tourna vers Andrée, 

tentant de se donner du courage. Il confessa leur rencontre 

récente, survenue quelques semaines auparavant, leur 

histoire ancienne, les années écoulées sans se croiser, près 

de quinze ans de silence entre leurs deux trajectoires 

parallèles. Sa voix, en mentionnant cela, avait vacillé. 

Andrée prit alors les mains de Pierre dans les siennes, un 

geste qui semblait vouloir sceller quelque chose devant 

l’enfant, une alliance muette, un pacte sans mots. Elle 

rappela à Matthieu ce qu’il savait déjà : que la vie suivait 

ses flux, ses reflux, que les choses s’éloignaient, se 

perdaient, revenaient. 

Matthieu, dont le visage s’assombrit, leva la main, 

interrompit Andrée avec autorité. Il regarda son père. 

Pensif, il murmura : ouais, j’ai quatorze ans… 

Avec une ironie mordante : ouais, c’est la vie… 
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D’un ton plus tranchant, presque cruel tant cela semblait 

lucide : ce que je remarque, du haut de mes quatorze ans, 

de ma courte existence, c’est que tu n’es pas encore divorcé 

de maman et que tu te pavanes déjà avec ta nouvelle 

conquête… ici, à la fête du village ! Sous le regard de tout 

le monde, sans la moindre gêne ! 

Pierre tenta une réponse, mais sa voix s’éteignit avant 

d’avoir trouvé ses mots. Matthieu le dévisagea, les yeux 

chargés de reproches. Il poursuivit, accusant ce père venu 

lui présenter sa compagne avec une légèreté provocante, 

persuadé que son fils avalerait l’affront sans broncher, sous 

prétexte qu’il avait quatorze ans, et que la vie c’était cela. 

Pris de court par l’assurance de son fils, Pierre détourna 

les yeux vers Andrée, en quête d’un appui. Mais Andrée, 

elle-même ébranlée, ne put lui offrir qu’un sourire incertain, 

coincée entre le doute et l’envie de fuir cette situation 

embarrassante. 

Matthieu ne bougea pas. Imperturbable, il maintint son 

regard, comme on maintient une porte fermée face à une 

intrusion. Rien ne vint l’adoucir. Rien ne vint le distraire. Il 

avait compris. Et il ne desserra pas l’étau. 

Il formula alors ce qu’il devait comprendre : que son 

père quittait sa mère pour s’installer avec Andrée. Et 

ensuite ? Fallait-il s’attendre à des noces, à une suite 

édulcorée, à cette rengaine des contes de fées où l’on vit 

heureux et où l’on enfante à foison ? L’histoire, pourtant, 

n’avait rien d’un conte. Elle tenait davantage de la farce et 

non de ces récits tendres, son père n’était pas un des frères 

Grimm. 

Andrée, restée jusque-là bien plantée dans son rôle, 

sentit le poids de ces mots s’abattre sur elle. Femme 

ambitieuse, elle ne put laisser les termes de « mariage » et 
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« enfants » flotter sans réponse. Elle redressa le menton, 

affermissant sa posture, précisa qu’il n’était nullement 

question ni d’union ni de descendance. Ce qu’elle 

envisageait avec Pierre, c’était une vie partagée, une 

tentative, une possibilité à éprouver dans la durée. 

Elle concéda que tout cela pouvait sembler soudain, 

abrupt, peut-être même violent. Mais il n’existait pas de 

manière parfaite pour annoncer ce genre de bouleversement 

à un adolescent. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient. 

Matthieu se tourna vers son paternel. Une colère 

croissante, à peine maîtrisée, mais palpable, se lisait sur ses 

traits. Il le remercia d’un ton sec, puis, d’une voix glaciale, 

lui demanda quand il comptait quitter le foyer familial. 

Pierre, pris au piège de sa propre décision, répondit que 

cela se ferait dans les jours à venir. Un nouvel appartement 

l’attendait, un nouveau poste également — le père 

d’Andrée l’avait engagé. En attendant, il logerait à l’hôtel 

et reviendrait chercher ses affaires dans le courant du mois 

d’avril. 

Andrée, soucieuse d’adoucir l’échange, ajouta qu’ils 

feraient en sorte que Matthieu puisse rendre visite à Pierre 

quand il le souhaiterait, précisant que Moutier n’était pas si 

loin, à peine quelques kilomètres. Douze kilomètres, 

corrigea Matthieu intérieurement. Et je viendrai 

uniquement si j’en ai envie, ma grande, pensa-t-il. 

Il demanda alors ce qu’en pensait sa mère. 

Les deux adultes échangèrent un regard bref. Pierre 

expliqua que c’était une décision prise d’un commun 

accord, un divorce consenti. Matthieu soupira, longuement, 

planté devant une porte qu’on n’a pas voulu lui ouvrir. 
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Son père l’invita à interroger sa mère, jugeant qu’elle 

saurait mieux exposer les choses. Matthieu acquiesça sans 

un mot. Il le ferait. Mais à sa manière. 

Ses amis passèrent près de la table, l’interpellèrent avec 

cette effervescence propre à leur âge, l’invitèrent à les 

rejoindre sur la piste de danse. Sophie, debout à quelques 

pas, lui adressa un regard complice, un sourire discret au 

bord des lèvres, une promesse, tandis que Barry White 

interprétait Don't make me wait too long1. 

Il se leva sans hâte, se tourna vers son père. Il annonça 

qu’il s’y ferait, qu’il construirait sa propre vision des 

choses. Mais deux certitudes s’imposaient déjà : la 

première, que sa mère cesserait enfin de pleurer ; la 

seconde, qu’il savait désormais quel type d’homme il 

refuserait de devenir. 

Il n’éleva pas la voix, mais ses mots, nets et tranchants, 

laissèrent les deux amants figés dans un épais silence. 

Aucun ne répondit. Aucun ne bougea. Et Matthieu, sans 

attendre, s’éloigna d’un pas vif vers la piste de danse. 

En arrivant, il tendit la main à Sophie, grande jeune fille 

aux cheveux bruns ondulés, dont les yeux d’un bleu limpide 

avaient l’unique inconvénient de lui rappeler ceux de la 

femme qu’il venait de quitter à table. Il n’en dit rien. Il se 

contenta de la regarder. Elle comprit. 

Les morceaux s’enchaînaient, passant du rock nerveux 

de Nobody But You2 du groupe Ecstasy à l’envoûtant I Feel 

Love3 de Donna Summer, dont les pulsations électroniques 

 

1 Ne me fais pas attendre trop longtemps. 

2 Personne d’autre que toi. 

3 Je ressens de l’amour. 
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semblaient faire trépider les cœurs autant que les corps. La 

soirée s’installa dans une atmosphère vibrante, éclectique, 

presque irréelle. 

Sur la piste, les jeunes se déhanchaient, leurs gestes 

libres, leurs regards chargés d’une innocence tendre. Le 

monde, pour quelques instants, se résuma à cette danse 

partagée. Puis, soudain, un monument de la chanson 

française, le Michel, avec un M plus que majuscule, vint 

freiner les mouvements effrénés. Dix ans plus tôt s’éleva, 

mélodie douce et nostalgique, rapprochant les âmes, 

ralentissant les pas, offrant cinq minutes de pure félicité. 

Sophie passa ses bras autour des hanches de Matthieu. 

D’une voix lasse, il aborda le divorce de ses parents et la 

posture déjà triomphante de son père aux côtés de sa 

nouvelle compagne. 

Elle répliqua avec un ah, vous les hommes… Son regard, 

intense, avait cette chaleur capable de faire fondre les deux 

calottes polaires. Il sourit, malgré lui, il reprit, plus grave : 

les hommes pouvaient sembler étranges, il le savait. Mais 

une chose était certaine, jamais il ne deviendrait cet 

homme-là. Il le lui promit. 

Elle le regarda longuement, resserra son étreinte autour 

de lui, scellant cette promesse dans la chair. Et, avec une 

pointe de mélancolie, elle lui glissa un mot d’accueil : celui 

réservé aux enfants de l’éclatement, aux héritiers des 

cassures conjugales. 

 


