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Avant-lire

Les Dix nouvelles dn Pays Bai sont parues a compte
d’auteur en 2017, aux éditions Messelier. C’était le premier
livre de Laurent Demarta.

Trois éditions successives ont progressivement été
épuisées, ce qui €tait certes encourageant.

Lorsque les Editions Entre-deux-Ailes proposerent a
Pauteur de rééditer ces dix nouvelles oniriques sur le
voyage, lauteur tint a les étoffer, a les enrichir d’une nou-
velle dimension : il proposa de les augmenter d’une Marelle,
écrite du temps ou ces nouvelles naissaient sous sa plume.

Cette Marelle s’inscrit naturellement a la suite des
nouvelles initiales, qu’elle compléte et couronne. Loin de
les achever, elle en élargit le sens et la portée. Ainsi, les
voyages relatés s’entremélent-ils, se tissent-ils, se conju-
guent-ils de manicre a créer un monde — leur propre
monde.






|. Transit

Invective



A M.

Tu disais : « La vie est un chemin qui va
de nulle part a nulle part. » Tu étais bien placé pour le sa-
voir, Monsieur I'Itinérant. Tu disais que, comme lorsqu’on
roule a bicyclette, il faut ne pas ralentir. Tu pestais contre
les Enracinés. Tu voulais étre libre, et tu croyais que pour
étre libre il fallait ne pas s’attacher. Tu pensais que la vie
était fondamentalement, viscéralement — « ontologique-
ment », disais-tu — absurde, et tu t'en vengeais en démon-
trant cette absurdité, en 'incarnant. Tu disais qu’il fallait ne
jamais grandir, ne pas s’engager, ne jamais s’attacher, qu’il
n’y avait de bonheur que dans les contradictions, et que la
vie ne valait rien puisque toutes les morts se valent.

Quand tu es arrivé, il faisait exactement le
temps de ce matin. Encore vif, avec des haillons de neige
sale dans les coins d’ombre, comme des pensées tristes.
Cette neige résistait mal a la poussée des fleurs sauvages et
aux chants des oiseaux qui t'amenaient. Tu as apporté le
printemps dans ma vie. Tu étais mal habillé, mais n’importe
quelle nigaude aurait remarqué combien tu étais beau. Tu
le savais, et tu en faisais profession. Saltimbanque: tu
égayais les autres, toi dont le cceur était si peu joyeux. Tu
offrais I'insouciance, toi qui n’as jamais su ce que c’était.
Tu tattelais a divertir, a détourner les gens des préoccupa-
tions essentielles. Tu avais trés tot appris qu’on pouvait
tout dire a condition d’en faire rire.

Je n’ai jamais su ce qui t’avait amené dans
nos monts. Tu n’as jamais parlé d’ou tu venais — tu disais :
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«De la route. » — ni d’ou tu allais — tu disais : « Sur la
route. » Je n’ai jamais bien compris ce qui t’avait fait quitter
Iitinéraire classique qui suit le lac, et monter jusqu’ici. Qu’y
cherchais-tu ? Une nouvelle démonstration de combien
rien n’a de sens et de combien tout se vaut ? Un caprice ?

Tu te demandais parfois quelle était cette
folie qui te poussait. Parce qu’en plus d’étre beau, tu avais
la finesse de n’étre pas dupe de tes propres préches. Tu
savais que, face a I'absurdité fondamentale du monde,
chaque conscience avait le pouvoir — le devoir — de faire
apparaitre du sens. Mais tu t'y soustrayais en prétextant la
folie — ta « quéte », comme tu aimais Pappeler. Tu disais
que 'horizon t’appelait incoerciblement, que tu avais be-
soin de savoir ce qu’il y avait au-dela, que le trésor au pied
des arcs-en-ciel existait vraiment, que tu cherchais quelque
chose mais ne savais pas quoi. Tu disais qu’il fallait aller au
bout de ses réves, méme s’ils tournaient en cauchemar. Tu
disais qu’un jour tout s’expliquerait, tout se justifierait.
Mais tu disais également que tu étais las, que ta quéte s’en-
lisait, et qu’il te fallait chercher, encore, plus loin, plus fort
— t’arréter moins, dormir moins. Marcher plus. Combien
de temps tiendras-tu encore ?

Tu nous es resté ’été. Tu nous as aidés le
temps des récoltes, et tu es reparti avec les feuilles jaunies.
Tu t’es reposé, mais tu n’as pas guéri. Etait-ce le vent d’au-
tomne qui t’a rappelé a la poursuite de ton ombre ? Ou
étais-tu déja las de nous — de moi ? Ou, tout simplement,
es-tu reparti par fidélité a tes discours, par défi, par ga-
geure ? Es-tu parti parce que tu serais volontiers resté, et
que tu entendais démontrer ta liberté en faisant le contraire
de ce qui t'agréait ? Cela ne m’étonnerait pas de toi, tiens !

Tu disais que la vie se succede a elle-
meéme, que personne ne peut étre triste pendant un an,
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qu'aucun amour ne dure jamais, mais que 'amour dure
toujours. Tu disais que le pas succede au pas, 'eau des ri-
vieres a Peau des rivieres, la montagne au col. Tu disais que
je toublierais, tu disais que j’aimerais encore. Tu disais que
tu appartiendrais vite 2 mon passé, que le présent repren-
drait rapidement ses droits.

Eh bien, tu t’es trompé ! Tu me manques,
Saltimbanque, tu me manques encore. Tes vers me han-
tent, pocte de mon ame. Tes entrechats peuplent les matins
de printemps, danseur chéri. Les airs qui revenaient le plus
souvent entre tes levres, je les chante encore, comme un
baiser dont j’aurais pu conserver la fraicheur.

Tu me manques : comment survivrai-je a
I’été » Que vais-je faire de tout ce passé ? Que faire de tous
ces souvenirs qui, précisément, refusent de devenir des
souvenirs ? Tu me manques, mon Enchanteur, tout me ra-
mene a tol, tout t’est lié, chaque signe de vie est de toi —
toi qui as dessillé mes yeux endormis, toi qui m’as montré
ce qu’était la beauté, toi qui m’as appris que la vie était ma-
gique, en maquillant ta tendresse de ce cynisme dont tu n’as
jamais su te départir. Tu me manques, Magicien.

Tu disais qu’il ne fallait pas laisser de
trace. Tu disais que nous vivions sur la peau du monde, et
qu’il fallait ramper dessus — « ramper », oui, tu disais
« ramper » — avec la délicatesse d’'un nouveau-né, pour ne
pas 'abimer, pour lui faire le moins de dommages possible.
Tu disais que nous ne pouvions accéder a 'oubli — c’était
ton paradis — tant qu’une ame se souvenait de nous, et
que le Purgatoire durait jusque-la. Tu disais que la vie était
un pas de danse, une pirouette dans la nuit, un éclat de rire
sous l'orage, une ritournelle de moineau. Tu disais que tu
voulais étre papillon, entrer dans la vie des gens par la porte
de service et en ressortir par la fenétre ouverte. Tu voulais
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ne pas laisser d’autre trace qu’un sourire, un ¢lan d’enthou-
siasme, un regard vers le ciel. Tu disais que si ton passage
quelque part avait provoqué un baiser, alors il avait été
juste — « juste » au sens de « justesse », comme une note
est juste, aimais-tu a souligner.

Tu voulais étre un oiseau de passage. Et
moi ? N’as-tu jamais pensé a moi ? T’es-tu jamais soucié de
moli, tout auréolé de tes théories brillantes, mordantes,
merveilleuses ? Et moi, m’as-tu jamais aimée ? As-tu jamais
su sortir de toi-méme ? T’es-tu jamais préoccupé de ce que
je ressentais aupres de toi ? Qu’ai-je été pour toi ? Penses-
tu 2 moi, la, maintenant, comme moi je pense a toi ?
Egoiste | Pourquoi m’as-tu quittée ? Pourquoi es-tu parti ?

Tu n’as jamais su penser qu’a toi — Sa-

laud !

Je taime.
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|l. Colére

Dialogue



Aubergiste :  Ah, ben ¢a! Quelle surprise! Entrez
donc, mon brave, vous étes plus mouillé qu’une
carpe d’Hyeme. D’ou venez-vous donc, doux pere ?
Regardez-vous : méme votre chemise est a essorer.
Allons, mettez-vous au plus pres de I'atre, je vais en
raviver un peu la flamme — tel qu’il est 1a, vous ne
seriez pas sec avant de mourir de vieillesse. Révé-
rence parler : je ne présume pas de votre age, bien
sar | Que disais-je ? Ah, oui, qu’il me fallait ranimer
le feu: c’est que, voyez-vous, quand je suis seul
comme je ’étais ce soir, je fais des économies. Un
peu de braise sous la cendre et un bon plaid suffisent
a mon confort et, partant, mon bonheur. Installez-
vous, prenez vos aises. Quant a mot, je vais commen-
cer par étendre vos effets sur des dossiers de chaises
vides.

La. Fort bon tissu, cette cape, et croyez-
moli, je m’y connais en vétements de voyage, avec ce
que j’en vois passer. Approchez-vous encore du feu,
voyons | Tenez, sur votre droite, il reste du bois,
c’était celui que j’avais prévu pour la nuit. Servez-
vous, pendant que je file au bucher rassembler de
quoi nous chauffer gaillardement jusqu’a laube.
Vous comprenez, je n’aime pas ressortir une fois que
j’ai verrouillé. C’est une superstition, bien sur — ce
que C’est que d’étre seul. Ca me fait plaisir de vous
voir la. Attendez-moi un instant.
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Me voila. Ainsi, nous avons devant nous
tout le temps qui nous siéra. Rien ni personne ne
viendra troubler notre soirée. Ne me dites rien : res-
taurez-vous, d’abord. Le temps est a nous: nous
n’avons jamais que le temps que nous nous accot-
dons, n’est-ce pas ? Bref, d’abord on mange, et en-
suite on parle : C’est la régle, chez moi. Sentez-vous
cette odeur ? La soupe chauffe. Je ne pouvais pas
vous la servir froide, bien sar ! Alors il vous faut at-
tendre encore un peu. Ce que c’est que d’arriver
comme ¢a, sans crier gare | Moi, je n’attendais per-
sonne, alors j’ai pensé que je boirais un grand bol de
tisane, et me pelotonnerais au chaud des couvertures
avec un livre. Que voulez-vous faire d’autre avec un
temps pareil ? D’un autre coté, il est clair qu’on ne se
fait pas annoncer dans une auberge aussi isolée que
I'est la mienne. Alors je m’adapte aux visites forcé-
ment improvisées. Pour tout dire, j’aime ¢a. J’aime
qu’a tout moment, le ronronnement de mon quoti-
dien puisse étre interrompu par une visite impromp-
tue.

Visiteur : Votre soupe sent les pois. C’est bizarre, je
n’en ai pas vu pousser dans la région.

Aubergiste :  Ah, vous avez reconnu ? Oui, j’adore les
pois | Mais comme vous 'avez judicieusement remar-
qué, il n’y a pas de casserie avant la plaine. Alors mes
clients les plus réguliers me fournissent en pois. Ils
savent qu’ils me font plaisir, ainsi. Et quel plus grand
plaisir que faire plaisir, justement ? Je vous le de-
mande. Au fait, aimez-vous les pois ?

Visiteur : Bien sur. Surtout ces pois-la !

Aubergiste :  Qu’en savez-vous ?
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Visiteur : Je sais maintenant qu’ils sont les témoi-
gnages d’une fidélité, peut-c¢tre d’une amitié... Par
ailleurs, ils sont le point d’orgue d’un accueil chaleu-
reux — je ne parle pas uniquement du feu, s’entend.
Cette soupe, il y a deux jours que j’en réve. Précisé-
ment de cette soupe-la. Elle est succulente.

Aubergiste :  Ah... Ben vous faites plaisir a voir | Vous
comprenez, je 'aime bien, moi, ma soupe aux pois,
et quand je vois votre plaisir, j’ai un peu honte d’en
avoir laissé si peu. J’aimerais pouvoir vous en donner
cent fois plus !

Visiteur : Peut-étre, mais vous n’auriez pas pu la
donner mieux. Bon. N’ayez crainte : je n’avais pas
plus faim que ce que cette soupe pouvait rassasier.
Maintenant, j’ai chaud partout au-dedans. Surtout au-
dedans. Mais vous aviez mentionné une tisane ?

Aubergiste :  Oui. Ce sont des feuilles qui me viennent
d’un ami. Il passe rarement, mais il ne manque jamais
de m’approvisionner. Et comme il est tout sauf avare,
je n’ai pas a compter la tisane que j’offre pour accom-
pagner les soirées. C’est heureux, car conter donne
soif | Ce qui est triste, c’est que je ne sais méme pas
comment s’appelle cette plante. Alors moi, je dis « de
la tisane d’Ilpo » — Ilpo, c’est cet ami qui me fournit.
Je donne son nom a la tisane. Comme ¢a, je pense a
lui chaque soir. C’est une forme de reconnaissance, si
vous voulez. C’est ma facon a moi de le payer. Parce
que, Ilpo, si vous le connaissiez, vous comprendriez
que c’est le genre de gars qui n’accepterait jamais de
faire payer un cadeau !

Oh, vous me faites plaisir, vous : on voit
dans vos yeux que vous I'aimez, ma tisane d’Ilpo.
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Vous étes droit le genre de client dont on réve dans
les auberges, vous savez ? Vous avez la satisfaction
visible, et ¢a rend le recevoir agréable. Vous imaginez
ce que c’est que mon métier : il passe de tout par les
routes. Des patibulaires épais autant que des anges
égarés. Alors j’ai choisi d’implanter mon auberge sur
un tout petit passage. Je suis un peu seul, bien sur,
mais je peux recevoir chacun de mon mieux. J’ai plu-
sieurs clients qui sont aussi des amis. Cest une
chance. Une grande chance. Et puis, j’ai une majorité
de gens sympathiques qui passe : des gens comme
vous, qui partagent leur plaisir en le montrant. Ou qui
le montrent en le faisant partager. Je ne suis pas tres
grand orateur, moi. J’aime patler, certes | Mais en fait,
ma grande passion, c’est plutot d’écouter — je raffole
de belles histoires ! Alors le temps est venu : vous
ressers-je ? Maintenant, je vous écoute...

Commencez donc par me dire d’ou vous
venez.

Visiteur : Du plateau.

Aubergiste :  Ca! Figurez-vous que je m’en doutais !
Avec cette pluie qui tombe sans discontinuer, que le
Déluge, en comparaison, c’est une larme de jouven-
celle, le pont a été emporté. Il ne reste donc que la
route du plateau. Vous savez, plus bas, il y a un pont
d’érable. On dit toujours «le pont d’érable », parce
qu’il a été taillé dans les arbres qui poussaient alen-
tour. Le vrai nom du pont, c’est le Pont d’Ish & Riz,
du nom des deux torrents qui confluent a cet endroit.
Avez-vous remarqué que les ponts sont presque tou-
jours lancés sur les rivieres a leur confluence ? Tou-
jours est-il que pour nous, le pont d’Ish & Riz restera
toujours le Pont d’Erable. C’est son sobriquet — son
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nom intime, st vous voulez. Eh bien, ce pont, 'orage
I’'a emporté.

Visiteur : J’aime décidément la facon que vous avez
d’aimer votre pays.

Aubergiste :  Vous disiez que vous étes venu du plateau
de Lah d’Essime — c’est comme ¢a qu’il s’appelle.
Vous étes donc passé par Saint-Ampoire, non ?

Visiteur : Ah, non, je ne crois pas : je n’al pas ren-
contré ame qui vive sur ce plateau ! Je marchais de-
puis des jours vers le plein sud quand j’ai enfin croisé
les lacets de votre chemin processionnel — vous sa-
vez, ce chemin qui descend avec des stations pour
prier.

Aubergiste :  Ah, le chemin de croix ! Clest vrai qu’il
nous draine bien des égarés — et bien des clients
quand vient la saison des p¢lerinages. Il faut dire que
ceux d’en bas ont a cceur de entretenir ! Ils n’y vien-
nent qu’une fois 'an pour prier, mais plusieurs fois
pour le briquer. Autrefois, le chemin continuait
jusqua Saint-Amp’, mais aujourd’hui, il s’arréte
avant, a la chapelle. A part pour le pelerinage annuel,
ce chemin qui ne mene nulle part ne sert pas a grand-
chose. Sauf, parfois, a ramener un voyageur vers mon
auberge — comme c’est le cas pour vous | Ceux d’en
bas ont raison, sans doute. Peut-étre qu’on fait bien
de maintenir certaines traditions, méme lorsqu’on en
a oubli¢ les raisons. Ca réchauffe I'ame, et parfois ¢a
nous ramene des égarés.

Visiteur : Saint-en-truc, ce sont les ruines au bord
du plateau ?

Aubergiste :  Précisément ! Vous y étes donc passé.
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