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Avant-lire 

Les Dix nouvelles du Pays Bai sont parues à compte 
d’auteur en 2017, aux éditions Messelier. C’était le premier 
livre de Laurent Demarta. 

 

Trois éditions successives ont progressivement été 
épuisées, ce qui était certes encourageant. 

 

Lorsque les Éditions Entre-deux-Ailes proposèrent à 
l’auteur de rééditer ces dix nouvelles oniriques sur le 
voyage, l’auteur tint à les étoffer, à les enrichir d’une nou-
velle dimension : il proposa de les augmenter d’une Marelle, 
écrite du temps où ces nouvelles naissaient sous sa plume. 

 

Cette Marelle s’inscrit naturellement à la suite des 
nouvelles initiales, qu’elle complète et couronne. Loin de 
les achever, elle en élargit le sens et la portée. Ainsi, les 
voyages relatés s’entremêlent-ils, se tissent-ils, se conju-
guent-ils de manière à créer un monde — leur propre 
monde. 
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I. Transit 

Invective 
 

  



9 

 

 

À M. 

 

 

Tu disais : « La vie est un chemin qui va 
de nulle part à nulle part. » Tu étais bien placé pour le sa-
voir, Monsieur l’Itinérant. Tu disais que, comme lorsqu’on 
roule à bicyclette, il faut ne pas ralentir. Tu pestais contre 
les Enracinés. Tu voulais être libre, et tu croyais que pour 
être libre il fallait ne pas s’attacher. Tu pensais que la vie 
était fondamentalement, viscéralement — « ontologique-
ment », disais-tu — absurde, et tu t’en vengeais en démon-
trant cette absurdité, en l’incarnant. Tu disais qu’il fallait ne 
jamais grandir, ne pas s’engager, ne jamais s’attacher, qu’il 
n’y avait de bonheur que dans les contradictions, et que la 
vie ne valait rien puisque toutes les morts se valent. 

Quand tu es arrivé, il faisait exactement le 
temps de ce matin. Encore vif, avec des haillons de neige 
sale dans les coins d’ombre, comme des pensées tristes. 
Cette neige résistait mal à la poussée des fleurs sauvages et 
aux chants des oiseaux qui t’amenaient. Tu as apporté le 
printemps dans ma vie. Tu étais mal habillé, mais n’importe 
quelle nigaude aurait remarqué combien tu étais beau. Tu 
le savais, et tu en faisais profession. Saltimbanque : tu 
égayais les autres, toi dont le cœur était si peu joyeux. Tu 
offrais l’insouciance, toi qui n’as jamais su ce que c’était. 
Tu t’attelais à divertir, à détourner les gens des préoccupa-
tions essentielles. Tu avais très tôt appris qu’on pouvait 
tout dire à condition d’en faire rire. 

Je n’ai jamais su ce qui t’avait amené dans 
nos monts. Tu n’as jamais parlé d’où tu venais — tu disais : 
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« De la route. » — ni d’où tu allais — tu disais : « Sur la 
route. » Je n’ai jamais bien compris ce qui t’avait fait quitter 
l’itinéraire classique qui suit le lac, et monter jusqu’ici. Qu’y 
cherchais-tu ? Une nouvelle démonstration de combien 
rien n’a de sens et de combien tout se vaut ? Un caprice ? 

Tu te demandais parfois quelle était cette 
folie qui te poussait. Parce qu’en plus d’être beau, tu avais 
la finesse de n’être pas dupe de tes propres prêches. Tu 
savais que, face à l’absurdité fondamentale du monde, 
chaque conscience avait le pouvoir — le devoir — de faire 
apparaître du sens. Mais tu t’y soustrayais en prétextant la 
folie — ta « quête », comme tu aimais l’appeler. Tu disais 
que l’horizon t’appelait incoerciblement, que tu avais be-
soin de savoir ce qu’il y avait au-delà, que le trésor au pied 
des arcs-en-ciel existait vraiment, que tu cherchais quelque 
chose mais ne savais pas quoi. Tu disais qu’il fallait aller au 
bout de ses rêves, même s’ils tournaient en cauchemar. Tu 
disais qu’un jour tout s’expliquerait, tout se justifierait. 
Mais tu disais également que tu étais las, que ta quête s’en-
lisait, et qu’il te fallait chercher, encore, plus loin, plus fort 
— t’arrêter moins, dormir moins. Marcher plus. Combien 
de temps tiendras-tu encore ? 

Tu nous es resté l’été. Tu nous as aidés le 
temps des récoltes, et tu es reparti avec les feuilles jaunies. 
Tu t’es reposé, mais tu n’as pas guéri. Était-ce le vent d’au-
tomne qui t’a rappelé à la poursuite de ton ombre ? Où 
étais-tu déjà las de nous — de moi ? Ou, tout simplement, 
es-tu reparti par fidélité à tes discours, par défi, par ga-
geure ? Es-tu parti parce que tu serais volontiers resté, et 
que tu entendais démontrer ta liberté en faisant le contraire 
de ce qui t’agréait ? Cela ne m’étonnerait pas de toi, tiens ! 

Tu disais que la vie se succède à elle-
même, que personne ne peut être triste pendant un an, 
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qu’aucun amour ne dure jamais, mais que l’amour dure 
toujours. Tu disais que le pas succède au pas, l’eau des ri-
vières à l’eau des rivières, la montagne au col. Tu disais que 
je t’oublierais, tu disais que j’aimerais encore. Tu disais que 
tu appartiendrais vite à mon passé, que le présent repren-
drait rapidement ses droits. 

Eh bien, tu t’es trompé ! Tu me manques, 
Saltimbanque, tu me manques encore. Tes vers me han-
tent, poète de mon âme. Tes entrechats peuplent les matins 
de printemps, danseur chéri. Les airs qui revenaient le plus 
souvent entre tes lèvres, je les chante encore, comme un 
baiser dont j’aurais pu conserver la fraîcheur. 

Tu me manques : comment survivrai-je à 
l’été ? Que vais-je faire de tout ce passé ? Que faire de tous 
ces souvenirs qui, précisément, refusent de devenir des 
souvenirs ? Tu me manques, mon Enchanteur, tout me ra-
mène à toi, tout t’est lié, chaque signe de vie est de toi — 
toi qui as dessillé mes yeux endormis, toi qui m’as montré 
ce qu’était la beauté, toi qui m’as appris que la vie était ma-
gique, en maquillant ta tendresse de ce cynisme dont tu n’as 
jamais su te départir. Tu me manques, Magicien. 

Tu disais qu’il ne fallait pas laisser de 
trace. Tu disais que nous vivions sur la peau du monde, et 
qu’il fallait ramper dessus — « ramper », oui, tu disais 
« ramper » — avec la délicatesse d’un nouveau-né, pour ne 
pas l’abîmer, pour lui faire le moins de dommages possible. 
Tu disais que nous ne pouvions accéder à l’oubli — c’était 
ton paradis — tant qu’une âme se souvenait de nous, et 
que le Purgatoire durait jusque-là. Tu disais que la vie était 
un pas de danse, une pirouette dans la nuit, un éclat de rire 
sous l’orage, une ritournelle de moineau. Tu disais que tu 
voulais être papillon, entrer dans la vie des gens par la porte 
de service et en ressortir par la fenêtre ouverte. Tu voulais 
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ne pas laisser d’autre trace qu’un sourire, un élan d’enthou-
siasme, un regard vers le ciel. Tu disais que si ton passage 
quelque part avait provoqué un baiser, alors il avait été 
juste — « juste » au sens de « justesse », comme une note 
est juste, aimais-tu à souligner. 

Tu voulais être un oiseau de passage. Et 
moi ? N’as-tu jamais pensé à moi ? T’es-tu jamais soucié de 
moi, tout auréolé de tes théories brillantes, mordantes, 
merveilleuses ? Et moi, m’as-tu jamais aimée ? As-tu jamais 
su sortir de toi-même ? T’es-tu jamais préoccupé de ce que 
je ressentais auprès de toi ? Qu’ai-je été pour toi ? Penses-
tu à moi, là, maintenant, comme moi je pense à toi ? 
Égoïste ! Pourquoi m’as-tu quittée ? Pourquoi es-tu parti ? 

Tu n’as jamais su penser qu’à toi — Sa-
laud ! 

Je t’aime. 
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II. Colère 

Dialogue 
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Aubergiste : Ah, ben ça ! Quelle surprise ! Entrez 
donc, mon brave, vous êtes plus mouillé qu’une 
carpe d’Hyème. D’où venez-vous donc, doux père ? 
Regardez-vous : même votre chemise est à essorer. 
Allons, mettez-vous au plus près de l’âtre, je vais en 
raviver un peu la flamme — tel qu’il est là, vous ne 
seriez pas sec avant de mourir de vieillesse. Révé-
rence parler : je ne présume pas de votre âge, bien 
sûr ! Que disais-je ? Ah, oui, qu’il me fallait ranimer 
le feu : c’est que, voyez-vous, quand je suis seul 
comme je l’étais ce soir, je fais des économies. Un 
peu de braise sous la cendre et un bon plaid suffisent 
à mon confort et, partant, mon bonheur. Installez-
vous, prenez vos aises. Quant à moi, je vais commen-
cer par étendre vos effets sur des dossiers de chaises 
vides. 

Là. Fort bon tissu, cette cape, et croyez-
moi, je m’y connais en vêtements de voyage, avec ce 
que j’en vois passer. Approchez-vous encore du feu, 
voyons ! Tenez, sur votre droite, il reste du bois, 
c’était celui que j’avais prévu pour la nuit. Servez-
vous, pendant que je file au bûcher rassembler de 
quoi nous chauffer gaillardement jusqu’à l’aube. 
Vous comprenez, je n’aime pas ressortir une fois que 
j’ai verrouillé. C’est une superstition, bien sûr — ce 
que c’est que d’être seul. Ça me fait plaisir de vous 
voir là. Attendez-moi un instant. 



16 

Me voilà. Ainsi, nous avons devant nous 
tout le temps qui nous siéra. Rien ni personne ne 
viendra troubler notre soirée. Ne me dites rien : res-
taurez-vous, d’abord. Le temps est à nous : nous 
n’avons jamais que le temps que nous nous accor-
dons, n’est-ce pas ? Bref, d’abord on mange, et en-
suite on parle : c’est la règle, chez moi. Sentez-vous 
cette odeur ? La soupe chauffe. Je ne pouvais pas 
vous la servir froide, bien sûr ! Alors il vous faut at-
tendre encore un peu. Ce que c’est que d’arriver 
comme ça, sans crier gare ! Moi, je n’attendais per-
sonne, alors j’ai pensé que je boirais un grand bol de 
tisane, et me pelotonnerais au chaud des couvertures 
avec un livre. Que voulez-vous faire d’autre avec un 
temps pareil ? D’un autre côté, il est clair qu’on ne se 
fait pas annoncer dans une auberge aussi isolée que 
l’est la mienne. Alors je m’adapte aux visites forcé-
ment improvisées. Pour tout dire, j’aime ça. J’aime 
qu’à tout moment, le ronronnement de mon quoti-
dien puisse être interrompu par une visite impromp-
tue. 

Visiteur : Votre soupe sent les pois. C’est bizarre, je 
n’en ai pas vu pousser dans la région. 

Aubergiste : Ah, vous avez reconnu ? Oui, j’adore les 
pois ! Mais comme vous l’avez judicieusement remar-
qué, il n’y a pas de casserie avant la plaine. Alors mes 
clients les plus réguliers me fournissent en pois. Ils 
savent qu’ils me font plaisir, ainsi. Et quel plus grand 
plaisir que faire plaisir, justement ? Je vous le de-
mande. Au fait, aimez-vous les pois ? 

Visiteur : Bien sûr. Surtout ces pois-là ! 

Aubergiste : Qu’en savez-vous ? 
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Visiteur : Je sais maintenant qu’ils sont les témoi-
gnages d’une fidélité, peut-être d’une amitié… Par 
ailleurs, ils sont le point d’orgue d’un accueil chaleu-
reux — je ne parle pas uniquement du feu, s’entend. 
Cette soupe, il y a deux jours que j’en rêve. Précisé-
ment de cette soupe-là. Elle est succulente. 

Aubergiste : Ah… Ben vous faites plaisir à voir ! Vous 
comprenez, je l’aime bien, moi, ma soupe aux pois, 
et quand je vois votre plaisir, j’ai un peu honte d’en 
avoir laissé si peu. J’aimerais pouvoir vous en donner 
cent fois plus ! 

Visiteur : Peut-être, mais vous n’auriez pas pu la 
donner mieux. Bon. N’ayez crainte : je n’avais pas 
plus faim que ce que cette soupe pouvait rassasier. 
Maintenant, j’ai chaud partout au-dedans. Surtout au-
dedans. Mais vous aviez mentionné une tisane ? 

Aubergiste : Oui. Ce sont des feuilles qui me viennent 
d’un ami. Il passe rarement, mais il ne manque jamais 
de m’approvisionner. Et comme il est tout sauf avare, 
je n’ai pas à compter la tisane que j’offre pour accom-
pagner les soirées. C’est heureux, car conter donne 
soif ! Ce qui est triste, c’est que je ne sais même pas 
comment s’appelle cette plante. Alors moi, je dis « de 
la tisane d’Ilpo » — Ilpo, c’est cet ami qui me fournit. 
Je donne son nom à la tisane. Comme ça, je pense à 
lui chaque soir. C’est une forme de reconnaissance, si 
vous voulez. C’est ma façon à moi de le payer. Parce 
que, Ilpo, si vous le connaissiez, vous comprendriez 
que c’est le genre de gars qui n’accepterait jamais de 
faire payer un cadeau ! 

Oh, vous me faites plaisir, vous : on voit 
dans vos yeux que vous l’aimez, ma tisane d’Ilpo. 
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Vous êtes droit le genre de client dont on rêve dans 
les auberges, vous savez ? Vous avez la satisfaction 
visible, et ça rend le recevoir agréable. Vous imaginez 
ce que c’est que mon métier : il passe de tout par les 
routes. Des patibulaires épais autant que des anges 
égarés. Alors j’ai choisi d’implanter mon auberge sur 
un tout petit passage. Je suis un peu seul, bien sûr, 
mais je peux recevoir chacun de mon mieux. J’ai plu-
sieurs clients qui sont aussi des amis. C’est une 
chance. Une grande chance. Et puis, j’ai une majorité 
de gens sympathiques qui passe : des gens comme 
vous, qui partagent leur plaisir en le montrant. Ou qui 
le montrent en le faisant partager. Je ne suis pas très 
grand orateur, moi. J’aime parler, certes ! Mais en fait, 
ma grande passion, c’est plutôt d’écouter — je raffole 
de belles histoires ! Alors le temps est venu : vous 
ressers-je ? Maintenant, je vous écoute… 

Commencez donc par me dire d’où vous 
venez. 

Visiteur : Du plateau. 

Aubergiste : Ça ! Figurez-vous que je m’en doutais ! 
Avec cette pluie qui tombe sans discontinuer, que le 
Déluge, en comparaison, c’est une larme de jouven-
celle, le pont a été emporté. Il ne reste donc que la 
route du plateau. Vous savez, plus bas, il y a un pont 
d’érable. On dit toujours « le pont d’érable », parce 
qu’il a été taillé dans les arbres qui poussaient alen-
tour. Le vrai nom du pont, c’est le Pont d’Ish & Riz, 
du nom des deux torrents qui confluent à cet endroit. 
Avez-vous remarqué que les ponts sont presque tou-
jours lancés sur les rivières à leur confluence ? Tou-
jours est-il que pour nous, le pont d’Ish & Riz restera 
toujours le Pont d’Érable. C’est son sobriquet — son 
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nom intime, si vous voulez. Eh bien, ce pont, l’orage 
l’a emporté. 

Visiteur : J’aime décidément la façon que vous avez 
d’aimer votre pays. 

Aubergiste : Vous disiez que vous êtes venu du plateau 
de Lah d’Essime — c’est comme ça qu’il s’appelle. 
Vous êtes donc passé par Saint-Ampoire, non ? 

Visiteur : Ah, non, je ne crois pas : je n’ai pas ren-
contré âme qui vive sur ce plateau ! Je marchais de-
puis des jours vers le plein sud quand j’ai enfin croisé 
les lacets de votre chemin processionnel — vous sa-
vez, ce chemin qui descend avec des stations pour 
prier. 

Aubergiste : Ah, le chemin de croix ! C’est vrai qu’il 
nous draine bien des égarés — et bien des clients 
quand vient la saison des pèlerinages. Il faut dire que 
ceux d’en bas ont à cœur de l’entretenir ! Ils n’y vien-
nent qu’une fois l’an pour prier, mais plusieurs fois 
pour le briquer. Autrefois, le chemin continuait 
jusqu’à Saint-Amp’, mais aujourd’hui, il s’arrête 
avant, à la chapelle. À part pour le pèlerinage annuel, 
ce chemin qui ne mène nulle part ne sert pas à grand-
chose. Sauf, parfois, à ramener un voyageur vers mon 
auberge — comme c’est le cas pour vous ! Ceux d’en 
bas ont raison, sans doute. Peut-être qu’on fait bien 
de maintenir certaines traditions, même lorsqu’on en 
a oublié les raisons. Ça réchauffe l’âme, et parfois ça 
nous ramène des égarés. 

Visiteur : Saint-en-truc, ce sont les ruines au bord 
du plateau ? 

Aubergiste : Précisément ! Vous y êtes donc passé. 

 


