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« C’est percevoir le monde avec des 

couleurs plus vives, des sons plus 

mélodieux, et des mots qui résonnent plus 

profondément. Chaque regard devient un 

tableau, chaque murmure une symphonie, 

que seul un cœur attentif sait voir et 

entendre. C’est une danse entre la force 

et la fragilité, une sensibilité qui s’imprègne 

du monde avec une intensité que certains 

peinent à comprendre. 

Tout est plus profond, plus vibrant, et 

devient plus essentiel. Mais derrière cette 

sensibilité à fleur de peau se cache une 

grande résilience, une capacité à aimer 

sans retenue, à écouter avec son âme et 

à vivre avec intensité. 

L’hypersensible ne vit pas juste la vie, il la 

ressent, l’embrasse, la porte en lui comme 

un feu indomptable. »1 

 

  

 

1 Note sincère de l’auteur : J’ai demandé à Copilot (IA) de me 

fournir un texte sur la base de la demande suivante (prompt) : 

« Description poétique de l'hypersensibilité en deux paragraphes, stpl ». 

J’ai ensuite reformulé pour être au plus près des connaissances que j’ai 

acquises sur l’hypersensibilité. Essayez, le résultat est étonnant. 



 

7 

 

 

 

Je vis dans une région appelée l’Entre-deux-Lacs, une 

dénomination des plus appropriées puisque cet endroit se 

trouve entre le lac de Neuchâtel et le lac de Bienne. Une 

contrée que Rousseau lui-même a foulée lorsqu’il s’est 

retiré, le temps de quelques semaines, sur l’île Saint-

Pierre. Bien que nommée île, elle n’en est pas tout à fait 

une, car une lande non carrossable la relie au village 

d’Erlach. 

C’était un dimanche, et je m’aventurais en solitaire sur 

les chemins serpentant dans les vignes, entre Cressier et 

Le Landeron. Je tombai sur un banc, m’y installai, et sortis 

de mon sac à dos de quoi écrire. L’inspiration peut surgir à 

l’improviste, et mieux vaut être prêt à l’accueillir. 

Absorbé par mes pensées, les yeux posés sur le 

Jolimont, une petite colline s’élevant de l’autre côté du 

canal de la Thielle, je me laissai aller à une réflexion peut-

être un brin candide : la vie est une merveilleuse chose. 

Pourquoi certains choisissent-ils de la transformer en 

tourment ? Grand bien leur fasse de s’y égarer, eux, dans 

cet enfer qu’ils créent. Je ne nommerai personne, mais je 

suis convaincu que, dans votre entourage proche ou dans 

des horizons plus éloignés, vous reconnaîtrez aisément 

des personnes de cette nature-là. Leur présence ne 

manque jamais de se faire remarquer. 

— Bonjour ! me lança une voix jeune, juste à mes côtés. 

Surpris, je me retournai pour répondre à ce salut. « Mais 

comment cet enfant a-t-il pu s’installer ici sans que je m’en 

aperçoive ? Il n’y avait absolument personne une minute 

plus tôt », me dis-je. 
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— Moi, c’est Mauro ! J’ai presque dix ans, c’est trop 

cool ! poursuivit-il. 

— Et moi, Laurent, cinquante-neuf ans dans peu de 

temps, répondis-je en lui tendant une main hésitante. Tu 

habites le coin ? 

— Nan, moi, je suis de Marin ! C’est là que j’habite ! 

Je trouvai cela curieux : ce n’était pas vraiment à deux 

pas, et le garçon semblait seul, sans adulte pour 

l’accompagner. 

Sans préambule, il plongea son regard dans le mien et 

commença à me raconter une histoire. Une courte 

anecdote dont, à en juger par son propre étonnement, il 

s’émerveillait de se souvenir. Quelques minutes plus tard, 

lorsqu’il eut terminé, il se leva, me salua et s’évanouit dans 

le brouillard. La dernière chose que je perçus fut un 

murmure, presque irréel : « À bientôt. » 

De retour chez moi, je m’attelai à retranscrire sur mon 

ordinateur le récit étrange de cet enfant. Cela faisait 

plusieurs dimanches que j’étais à la poursuite d’une 

inspiration qui semblait m’échapper obstinément. Cette 

rencontre soudaine, sur « mon » banc, et ce voile de 

brouillard qui nous avait enveloppés comme un cocon 

intime, m’avaient ranimé. Peut-être venais-je de trouver là 

une précieuse source d’idées pour mes écrits à venir. 
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Marin, 1970 

 

Mauro sort du Closel 28, un bâtiment situé près du centre 

de Préfargier2, où l’on prend soin des âmes troublées. Il 

n’en comprend pas encore tout le sens, mais si son père lui 

affirme que ces personnes sont malades parce que leur 

esprit ne fonctionne pas comme il le devrait, alors cela lui 

semble être une vérité. Ce constat éveille en lui une 

profonde compassion pour ces gens, différents de lui, 

souffrant d’un mal qui les prive d’une tête « comme celle 

de tout le monde ». Il en est touché. 

« Mais être fou, c'est une vraie maladie ou pas ? », 

s’interroge-t-il, les yeux grands ouverts de curiosité, 

comme un petit explorateur des mystères de la vie. 

Face à cette question, à laquelle son jeune esprit ne 

trouve aucune réponse, il poursuit joyeusement son chemin 

à travers les rues de Marin, où les noms, qu’il peine encore 

à lire ou prononcer, se transforment parfois en énigmes 

familières — rien de surprenant pour un enfant de son âge. 

En sautillant avec insouciance, il se rend au « petit 

magasin » niché à l’intersection de la rue de la Gare et de 

celle de La Tène. Sa maman lui a confié une mission 

capitale : rapporter une bouteille consignée et en revenir 

avec une nouvelle bouteille de ce sirop de framboises qu’il 

adore tant. 

Arrivé devant le magasin, Mauro grimpe les quatre 

marches de granit qui mènent à l’entrée. Son regard 

s’illumine, captivé par la magnificence des grands lauriers-

roses en pleine floraison qui encadrent la porte. Dans sa 

 
2 Centre psychiatrique à Marin, au lieu-dit La Tène. 
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rêverie, il en oublie le sac fourre-tout qu’il tient dans sa 

main droite et qui vient heurter une des marches. Un fracas 

de verre cassé résonne et brise l’émerveillement floral qui 

l’habitait. 

Il observe, stupéfait, la bouteille désormais fracturée en 

deux morceaux nets. 

Son cœur s’emballe violemment lorsqu’il réalise la 

gravité de sa maladresse. Tentant désespérément de ne pas 

sombrer dans un tourbillon de pensées et d’émotions qui le 

submergeraient, il s’acharne à compter l’argent que sa mère 

lui a confié pour acheter une nouvelle bouteille. Il compte, 

puis recompte les pièces avec une agitation frénétique, mais 

la somme reste insuffisante. Les cinquante centimes de la 

consigne de la bouteille qu’il vient de casser manquent 

cruellement. 

Effondré, il s’assoit sur les marches, écrasé par un 

sentiment de culpabilité qui ne tarde pas à l’envahir. Les 

larmes commencent à perler sur ses joues, trahissant son 

désarroi intérieur. « Mais pourquoi j’ai cassé la 

bouteille ?! », résonne dans son esprit, tel l’écho dans une 

longue vallée. 

Immobilisé sur ces marches qui semblent désormais 

l’accuser, le sac reposant entre ses jambes et la tête enfouie 

dans ses mains, Mauro accepte peu à peu une douloureuse 

vérité : la bouteille est irrémédiablement brisée, et la 

confiance de sa mère pourrait bien l’être aussi. C’était sa 

première sortie seul au magasin, une mission toute simple 

qu’il n’a pas su mener à bien. 

La culpabilité le ronge, et ses pensées saturées par une 

cascade d’émotions le submergent entièrement. Il ne peut 

retenir ses sanglots, laissant éclater toute sa tristesse. 

 

  



 

11 

 

 

 

J’avais entre mes mains une histoire belle et touchante, 

mais que pouvais-je bien en faire ? Devais-je écrire une 

suite en imaginant la vie de ce jeune garçon ? Le faire 

grandir jusqu’à un âge de raison ? Ou attendre qu’il 

revienne lui-même ajouter un nouveau chapitre, me 

permettant ainsi de me sentir tel le biographe d’une grande 

figure de ce monde ? 

Emporté par cette dernière idée, je retournai, jour après 

jour, sur « mon » banc. Mais rien, absolument rien. Aucune 

silhouette, aucun récit simple et pur pour éclairer mes 

journées. L’espoir de le revoir semblait s’être éteint, et je 

me résignais à inventer une vie de toutes pièces, à plonger 

dans la fiction. 

C’est alors, au moment où mes attentes paraissaient 

enterrées, que le jeune garçon réapparut sur le banc, 

comme par un enchantement. Mon cœur bondit. J’étais 

aux anges. Je buvais avidement chacune de ses paroles 

et les couchais sur mon carnet. Au passage, je me 

redécouvrais des talents de sténographe. 

Il parlait vite, si vite qu’on aurait cru qu’il s’était préparé 

à me retrouver. Ma main courait sur le papier, les lettres et 

les mots s’entrecroisaient parfois dans une danse 

désordonnée, laissant planer le doute : pourrais-je me 

relire plus tard ? 

Il me confia quelques fragments de sa vie, des 

morceaux précieux. Puis, brusquement, il s’interrompit et 

plongea son regard dans le mien. 
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— Faut que je rentre à la maison. Il commence à faire 

nuit, et j’aime pas quand maman s’inquiète pour moi. À 

plus ! 

— Quoi ? Non… attends… reste encore un peu… juste 

un instant… 

Mais rien n’y fit. En un clin d’œil, il disparut, tout comme 

lors de notre première rencontre. 

En balayant les environs du regard, je constatai que le 

brouillard s’était dissipé. Mais ce qui restait 

incompréhensible, c’était la rapidité avec laquelle il 

semblait toujours surgir autour de nous, comme un voile de 

mystère. 

Sans perdre un instant, je pressai le pas pour rentrer 

chez moi. Mon clavier m’attendait impatiemment. Il fallait 

que je décrypte mes hiéroglyphes rapidement, sous peine 

de perdre à jamais la richesse de cette rencontre. 

 

  



 

13 

 

Marin, 1971 

 

La sonnerie annonçant la fin des cours résonne dans 

toute l’école primaire de Marin. 

Madame Uské, la maîtresse, délivre ses dernières 

consignes pour que la salle de classe soit impeccable pour 

le lendemain : les livres rangés dans les pupitres, les 

crayons soigneusement placés dans les trousses et les 

devoirs à faire mis dans les cartables. 

En colonne par deux, les élèves quittent la salle, saluent 

poliment l’enseignante en passant la porte, et elle leur 

souhaite une agréable fin d’après-midi avec son sourire 

bienveillant. 

Mauro a prévu d’aller à la « Coopé » du centre du village 

avec son copain Antoine. Tous deux ont demandé à leurs 

parents une petite somme d’argent, juste de quoi s’offrir une 

glace à l’eau, une récompense bienvenue en cette journée 

suffocante de fin juin. 

Ils parcourent les deux cents mètres qui séparent l’école 

du magasin en moins d’une minute, courant avec 

enthousiasme. 

Ils tirent la porte du magasin, entrent et se dirigent 

directement vers le congélateur-bahut où les glaces les 

attendent. Une discussion animée s’ensuit au-dessus de la 

vitre : quelle saveur choisir ? Mauro a fini par soulever la 

lourde vitre à deux mains tandis qu’Antoine a saisi les deux 

glaces soigneusement sélectionnées. 

Tenant fièrement leurs bâtonnets glacés, ils avancent 

habilement dans les allées pour rejoindre la file des clients 

à la caisse. 
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Mauro glisse une main dans sa poche pour récupérer son 

crapaud — ce petit porte-monnaie contenant les trente 

centimes pour payer sa glace — mais il réalise qu’il n’y est 

pas. 

Une bouffée d’angoisse le submerge, rougissant son 

visage et faisant monter sa température. Il raconte 

rapidement la situation à Antoine. 

— Peut-être qu’il est tombé de ta poche quand on a pris 

les glaces !, suggère Antoine. 

— Oh mince, ouais, sûrement… Attends, je vais voir ! 

Toi, paye ta glace et on se retrouve dehors, OK ?, répond 

Mauro. 

Il revient sur ses pas et parcourt le magasin à la recherche 

de son argent, mais ne trouve pas sa petite bourse. Perplexe 

et envahi par une envie irrépressible de savourer ce dessert 

glacé, il prend une décision qui le fait grimacer 

intérieurement. Il ouvre son cartable et y glisse la glace en 

douce, avec une avalanche de scrupules qui le submerge. 

Ce n’est pas dans ses habitudes de chaparder, mais la 

gourmandise, cette mauvaise conseillère, a pris le dessus. 

Reprenant sa place dans la file d’attente, il se prépare à 

passer devant la caisse pendant qu’Antoine l’attend dehors, 

savourant déjà sa glace dûment payée, avec un 

enthousiasme sans retenue. 

Quand son tour arrive, Mauro balbutie qu’il n’a rien 

acheté. La caissière le fixe, songeuse, son regard semblant 

chercher au-delà de ses mots. Malgré ses soupçons, elle le 

laisse passer et sortir du magasin. 

Quelques pas plus loin, Mauro ouvre son cartable, saisit 

la glace et enlève l’emballage qu’il dépose dans une 

poubelle à proximité. Il commence à lécher son sorbet avec 

délectation, mais son moment de plaisir est rapidement 
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interrompu. Une main ferme se pose sur son épaule. En se 

retournant, il voit Antoine le regarder, médusé. La caissière, 

ayant observé la scène par la vitrine, est sortie pour lui 

apprendre les bonnes manières. Elle laisse derrière elle, une 

file de trois clients, visiblement agacés. 

Le bambin de sept ans, pris sur le fait, est proprement 

sermonné. 

— Voler dans les magasins, ça ne se fait pas ! lance-t-

elle en lui jetant un regard sévère. Je vais devoir en parler à 

tes parents. 

Malgré son jeune âge, il saisit parfaitement la différence 

entre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. En même temps, 

il découvre la signification du mot « honte ». Ce sentiment 

se glisse lentement dans toutes les parties de son corps, de 

la tête aux pieds. Son visage s’empourpre d’abord, puis il 

pâlit en imaginant ce que ses parents pourraient lui dire et, 

pire encore, la prison qui l’attend pour ce larcin. 

Les passants de la rue Auguste-Bachelin, ainsi que les 

clients du magasin, observent attentivement la scène. Leurs 

remarques cinglantes volent en soutien à la caissière, bien 

qu’ils ignorent ce qui s’est réellement passé. Après tout, si 

elle les sermonne, c’est forcément qu’ils ont commis une 

faute grave. Bande de petits voyous ! 

Antoine tend alors trente centimes à la caissière. Ce geste 

met fin au calvaire de son ami et, dans le même mouvement, 

réduit au silence tous les ragots. L’intendante s’empare de 

l’argent avec un sourire sournois. 

— Tu peux remercier ton ami, jeune homme. Mais que 

je ne te surprenne plus à recommencer, sinon… dit-elle 

avant de tourner les talons. 

Mauro adresse un grand sourire à Antoine et lui promet 

de le rembourser rapidement. 
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Les deux garçons, leurs bras passant par-dessus l’épaule 

l’un de l’autre, remontent ensemble la rue principale, puis 

empruntent un chemin de traverse pour rejoindre le Closel. 

L’un entre au 14, l’autre au 28. 

Alors que la douceur sucrée du bâtonnet glacé apaise sa 

peur, une chaleur douce, mais puissante, envahit son thorax. 

C’est comme s’il venait de découvrir un trésor inestimable, 

fait de confiance, de soutien mutuel et de partage sincère. Il 

réalise que l’amitié est un sentiment aussi fort que l’amour 

que lui porte sa mère, Jocelyne. 

Ce nouvel élan d’émotion, traversant sa poitrine, fait 

naître une larme de bonheur au coin de son œil. 

 

 


