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« C'est percevoir le monde avec des
couleurs plus vives, des sons plus
mélodieux, et des mots qui résonnent plus
profondément. Chaque regard devient un
tableau, chagque murmure une symphonie,
que seul un cceur attentif sait voir et
entendre. C'est une danse enftre la force
et la fragilité, une sensibilité qui s'impregne
du monde avec une intensité que certains
peinent & comprendre.

Tout est plus profond, plus vibrant, et
devient plus essentiel. Mais derriere cette
sensibilité a fleur de peau se cache une
grande résilience, une capacité a aimer
sans retenue, a écouter avec son dme et
a vivre avec intensité.

L'hypersensible ne vit pas juste la vie, il la
ressent, I'embrasse, la porte en lui comme
un feu indomptable. »!

! Note sincére de I’auteur : J’ai demandé & Copilot (IA) de me
fournir un texte sur la base de la demande suivante (prompt) :
« Description poétique de I'hypersensibilité en deux paragraphes, stpl ».
J’ai ensuite reformulé pour étre au plus prés des connaissances que j’ai
acquises sur I’hypersensibilité. Essayez, le résultat est étonnant.
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Je vis dans une région appelée I'Entre-deux-Lacs, une
dénomination des plus appropriées puisque cet endroit se
trouve entre le lac de Neuchétel et le lac de Bienne. Une
contrée que Rousseau lui-méme a foulée lorsqu’il s’est
retiré, le temps de quelques semaines, sur lile Saint-
Pierre. Bien que nommée ile, elle n’en est pas tout a fait
une, car une lande non carrossable la relie au village
d’Erlach.

C’était un dimanche, et je m’aventurais en solitaire sur
les chemins serpentant dans les vignes, entre Cressier et
Le Landeron. Je tombai sur un banc, m’y installai, et sortis
de mon sac a dos de quoi écrire. L’inspiration peut surgir a
I'improviste, et mieux vaut étre prét a I'accueillir.

Absorbé par mes pensées, les yeux posés sur le
Jolimont, une petite colline s’élevant de l'autre cété du
canal de la Thielle, je me laissai aller a une réflexion peut-
étre un brin candide : la vie est une merveilleuse chose.
Pourquoi certains choisissent-ils de la transformer en
tourment ? Grand bien leur fasse de s’y égarer, eux, dans
cet enfer qu'ils créent. Je ne nommerai personne, mais je
suis convaincu que, dans votre entourage proche ou dans
des horizons plus éloignés, vous reconnaitrez aisément
des personnes de cefte nature-la. Leur présence ne
manque jamais de se faire remarquer.

— Bonjour ! me langa une voix jeune, juste a mes cotés.

Surpris, je me retournai pour répondre a ce salut. « Mais
comment cet enfant a-t-il pu s’installer ici sans que je m’en
apercoive ? Il n’y avait absolument personne une minute
plus tét », me dis-je.



— Moi, c’est Mauro ! J'ai presque dix ans, c’est trop
cool ! poursuivit-il.

— Et moi, Laurent, cinquante-neuf ans dans peu de
temps, répondis-je en lui tendant une main hésitante. Tu
habites le coin ?

— Nan, moi, je suis de Marin ! C’est la que j’habite !

Je trouvai cela curieux : ce n’était pas vraiment a deux
pas, et le gargon semblait seul, sans adulte pour
I'accompagner.

Sans préambule, il plongea son regard dans le mien et
commenga a me raconter une histoire. Une courte
anecdote dont, a en juger par son propre étonnement, il
s’émerveillait de se souvenir. Quelques minutes plus tard,
lorsqu’il eut terminé, il se leva, me salua et s’évanouit dans
le brouillard. La derniere chose que je percus fut un
murmure, presque irréel : « A bientét. »

De retour chez moi, je m’attelai a retranscrire sur mon
ordinateur le récit étrange de cet enfant. Cela faisait
plusieurs dimanches que j'étais a la poursuite d’une
inspiration qui semblait m’échapper obstinément. Cette
rencontre soudaine, sur « mon » banc, et ce voile de
brouillard qui nous avait enveloppés comme un cocon
intime, m’avaient ranimé. Peut-étre venais-je de trouver la
une précieuse source d’idées pour mes écrits a venir.



Marin, 1970

Mauro sort du Closel 28, un batiment situé pres du centre
de Préfargier’, ou I’on prend soin des ames troublées. I
n’en comprend pas encore tout le sens, mais si son pere lui
affirme que ces personnes sont malades parce que leur
esprit ne fonctionne pas comme il le devrait, alors cela lui
semble étre une vérité. Ce constat éveille en lui une
profonde compassion pour ces gens, différents de lui,
souffrant d’un mal qui les prive d’une téte « comme celle
de tout le monde ». Il en est touché.

« Mais étre fou, c'est une vraie maladie ou pas ? »,
s’interroge-t-il, les yeux grands ouverts de curiosité,
comme un petit explorateur des mysteres de la vie.

Face a cette question, a laquelle son jeune esprit ne
trouve aucune réponse, il poursuit joyeusement son chemin
a travers les rues de Marin, ou les noms, qu’il peine encore
a lire ou prononcer, se transforment parfois en énigmes
familiéres — rien de surprenant pour un enfant de son age.

En sautillant avec insouciance, il se rend au « petit
magasin » niché a I’intersection de la rue de la Gare et de
celle de La Téne. Sa maman lui a confié¢ une mission
capitale : rapporter une bouteille consignée et en revenir
avec une nouvelle bouteille de ce sirop de framboises qu’il
adore tant.

Arrivé devant le magasin, Mauro grimpe les quatre
marches de granit qui meénent a I’entrée. Son regard
s’illumine, captivé par la magnificence des grands lauriers-

roses en pleine floraison qui encadrent la porte. Dans sa

2 Centre psychiatrique 4 Marin, au lieu-dit La Téne.
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réverie, il en oublie le sac fourre-tout qu’il tient dans sa
main droite et qui vient heurter une des marches. Un fracas
de verre cassé résonne et brise I’émerveillement floral qui
I’habitait.

Il observe, stupéfait, la bouteille désormais fracturée en
deux morceaux nets.

Son cceur s’emballe violemment lorsqu’il réalise la
gravit¢ de sa maladresse. Tentant désespérément de ne pas
sombrer dans un tourbillon de pensées et d’émotions qui le
submergeraient, il s’acharne a compter 1’argent que sa mére
lui a confié pour acheter une nouvelle bouteille. Il compte,
puis recompte les piéces avec une agitation frénétique, mais
la somme reste insuffisante. Les cinquante centimes de la
consigne de la bouteille qu’il vient de casser manquent
cruellement.

Effondré, il s’assoit sur les marches, écrasé par un
sentiment de culpabilité qui ne tarde pas a ’envahir. Les
larmes commencent a perler sur ses joues, trahissant son
désarroi intérieur. « Mais pourquoi j’ai cassé¢ la
bouteille ?! », résonne dans son esprit, tel 1’écho dans une
longue vallée.

Immobilis¢ sur ces marches qui semblent désormais
’accuser, le sac reposant entre ses jambes et la téte enfouie
dans ses mains, Mauro accepte peu a peu une douloureuse
vérité : la bouteille est irrémédiablement brisée, et la
confiance de sa mere pourrait bien 1’étre aussi. C’était sa
premiere sortie seul au magasin, une mission toute simple
qu’il n’a pas su mener a bien.

La culpabilité le ronge, et ses pensées saturées par une
cascade d’émotions le submergent entierement. Il ne peut
retenir ses sanglots, laissant éclater toute sa tristesse.
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J’avais entre mes mains une histoire belle et touchante,
mais que pouvais-je bien en faire ? Devais-je écrire une
suite en imaginant la vie de ce jeune garcon ? Le faire
grandir jusqu’a un &ge de raison ? Ou attendre qu’il
revienne lui-méme ajouter un nouveau chapitre, me
permettant ainsi de me sentir tel le biographe d’une grande
figure de ce monde ?

Emporté par cette derniere idée, je retournai, jour apres
Jour, sur « mon » banc. Mais rien, absolument rien. Aucune
silhouette, aucun récit simple et pur pour éclairer mes
Journées. L’espoir de le revoir semblait s’étre éteint, et je
me résignais a inventer une vie de toutes pieces, a plonger
dans la fiction.

C’est alors, au moment ou mes attentes paraissaient
enterrées, que le jeune gargon réapparut sur le banc,
comme par un enchantement. Mon cceur bondit. J'étais
aux anges. Je buvais avidement chacune de ses paroles
et les couchais sur mon carnet. Au passage, je me
redécouvrais des talents de sténographe.

Il parlfait vite, si vite qu’on aurait cru qu’il s’était préparé
a me retrouver. Ma main courait sur le papier, les lettres et
les mots s’entrecroisaient parfois dans une danse
désordonnée, laissant planer le doute : pourrais-je me
relire plus tard ?

Il me confia quelques fragments de sa vie, des
morceaux précieux. Puis, brusquement, il s’interrompit et
plongea son regard dans le mien.
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— Faut que je rentre a la maison. Il commence a faire
nuit, et jaime pas quand maman s’inquiete pour moi. A
plus !

— Quoi ? Non... attends... reste encore un peu... juste
un instant...

Mais rien n’y fit. En un clin d’ceil, il disparut, tout comme
lors de notre premiére rencontre.

En balayant les environs du regard, je constatai que le
brouillard  s’était dissipé. Mais ce qui restait
incompréhensible, c’était la rapidité avec laquelle il
semblait toujours surgir autour de nous, comme un voile de
mystére.

Sans perdre un instant, je pressai le pas pour rentrer
chez moi. Mon clavier m’attendait impatiemment. Il fallait
que je décrypte mes hiéroglyphes rapidement, sous peine
de perdre a jamais la richesse de cette rencontre.
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Marin, 1971

La sonnerie annongant la fin des cours résonne dans
toute 1’école primaire de Marin.

Madame Uské, la maitresse, délivre ses derniéres
consignes pour que la salle de classe soit impeccable pour
le lendemain : les livres rangés dans les pupitres, les
crayons soigneusement placés dans les trousses et les
devoirs a faire mis dans les cartables.

En colonne par deux, les éléves quittent la salle, saluent
poliment 1’enseignante en passant la porte, et elle leur
souhaite une agréable fin d’aprés-midi avec son sourire
bienveillant.

Mauro a prévu d’aller a la « Coopé » du centre du village
avec son copain Antoine. Tous deux ont demandé a leurs
parents une petite somme d’argent, juste de quoi s’ offrir une
glace a I’eau, une récompense bienvenue en cette journée
suffocante de fin juin.

Ils parcourent les deux cents métres qui séparent I’école
du magasin en moins d’une minute, courant avec
enthousiasme.

IIs tirent la porte du magasin, entrent et se dirigent
directement vers le congélateur-bahut ou les glaces les
attendent. Une discussion animée s’ensuit au-dessus de la
vitre : quelle saveur choisir ? Mauro a fini par soulever la
lourde vitre a deux mains tandis qu’ Antoine a saisi les deux
glaces soigneusement sélectionnées.

Tenant fierement leurs batonnets glacés, ils avancent
habilement dans les allées pour rejoindre la file des clients
a la caisse.
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Mauro glisse une main dans sa poche pour récupérer son
crapaud — ce petit porte-monnaie contenant les trente
centimes pour payer sa glace — mais il réalise qu’il n’y est
pas.

Une bouffée d’angoisse le submerge, rougissant son
visage et faisant monter sa température. Il raconte
rapidement la situation a Antoine.

— Peut-étre qu’il est tombé de ta poche quand on a pris
les glaces !, suggere Antoine.

— Oh mince, ouais, sirement... Attends, je vais voir !
Toi, paye ta glace et on se retrouve dehors, OK ?, répond
Mauro.

Il revient sur ses pas et parcourt le magasin a la recherche
de son argent, mais ne trouve pas sa petite bourse. Perplexe
et envahi par une envie irrépressible de savourer ce dessert
glacé, il prend une décision qui le fait grimacer
intérieurement. Il ouvre son cartable et y glisse la glace en
douce, avec une avalanche de scrupules qui le submerge.
Ce n’est pas dans ses habitudes de chaparder, mais la
gourmandise, cette mauvaise conseillére, a pris le dessus.

Reprenant sa place dans la file d’attente, il se prépare a
passer devant la caisse pendant qu’Antoine 1’attend dehors,
savourant déja sa glace dlment payée, avec un
enthousiasme sans retenue.

Quand son tour arrive, Mauro balbutie qu’il n’a rien
acheté. La caissiere le fixe, songeuse, son regard semblant
chercher au-dela de ses mots. Malgré ses soupgons, elle le
laisse passer et sortir du magasin.

Quelques pas plus loin, Mauro ouvre son cartable, saisit
la glace et enléve I’emballage qu’il dépose dans une
poubelle a proximité. Il commence a lécher son sorbet avec
délectation, mais son moment de plaisir est rapidement
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interrompu. Une main ferme se pose sur son épaule. En se
retournant, il voit Antoine le regarder, médusé. La caissiére,
ayant observé la scéne par la vitrine, est sortie pour lui
apprendre les bonnes manicres. Elle laisse derriére elle, une
file de trois clients, visiblement agacés.

Le bambin de sept ans, pris sur le fait, est proprement
sermonng.

— Voler dans les magasins, ¢a ne se fait pas ! lance-t-
elle en lui jetant un regard sévere. Je vais devoir en parler a
tes parents.

Malgré son jeune age, il saisit parfaitement la différence
entre ce qui est bien et ce qui ne I’est pas. En méme temps,
il découvre la signification du mot « honte ». Ce sentiment
se glisse lentement dans toutes les parties de son corps, de
la téte aux pieds. Son visage s’empourpre d’abord, puis il
palit en imaginant ce que ses parents pourraient lui dire et,
pire encore, la prison qui 1’attend pour ce larcin.

Les passants de la rue Auguste-Bachelin, ainsi que les
clients du magasin, observent attentivement la sceéne. Leurs
remarques cinglantes volent en soutien a la caissicre, bien
qu’ils ignorent ce qui s’est réellement passé. Apres tout, si
elle les sermonne, c’est forcément qu’ils ont commis une
faute grave. Bande de petits voyous !

Antoine tend alors trente centimes a la caissiere. Ce geste
met fin au calvaire de son ami et, dans le méme mouvement,
réduit au silence tous les ragots. L’intendante s’empare de
I’argent avec un sourire sournois.

— Tu peux remercier ton ami, jeune homme. Mais que
je ne te surprenne plus & recommencer, sinon... dit-elle
avant de tourner les talons.

Mauro adresse un grand sourire & Antoine et lui promet
de le rembourser rapidement.
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Les deux gargons, leurs bras passant par-dessus 1’épaule
I’un de I’autre, remontent ensemble la rue principale, puis
empruntent un chemin de traverse pour rejoindre le Closel.
L’un entre au 14, I’autre au 28.

Alors que la douceur sucrée du batonnet glacé apaise sa
peur, une chaleur douce, mais puissante, envahit son thorax.
C’est comme s’il venait de découvrir un trésor inestimable,
fait de confiance, de soutien mutuel et de partage sincere. 11
réalise que I’amitié est un sentiment aussi fort que 1’amour
que lui porte sa meére, Jocelyne.

Ce nouvel ¢lan d’émotion, traversant sa poitrine, fait
naitre une larme de bonheur au coin de son ceil.
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