
 

 

 

Laurent Suter 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Celles de Montmirail 
 

Roman 
 

 

 

 

 

 

 

 

  





7 

 

MONTMIRAIL : 

FUTUR – PASSÉ – PRÉSENT 

 

Futur 

Un jour, des archéologues découvriront sur site des 

restes celtes, romains ou moyenâgeux. Ils ont bien déterré 

des pieux lacustres à proximité.  

Passé 

À connaissance humaine, historique et certifiée, 

Montmirail était un pavillon de chasse plusieurs fois 

agrandi et remanié. Le livre Ceux de Montmirail en raconte 

les transformations et l’histoire, surtout celle de la 

communauté morave qui a marqué les lieux. Pendant plus 

de deux siècles, l’activité principale y fut la tenue d’un 

pensionnat de jeunes filles. La mode des séjours 

linguistiques passa et l’érosion des forces religieuses 

moraves fit le reste.  

Présent 

Une nouvelle communauté, également à base religieuse, 

reprit le flambeau : Don Camillo. Elle reçoit divers groupes 

pour des retraites et séminaires, mais plus d’internat 

proprement dit.  

De nombreuses transformations ont été faites, par 

exemple un ancien lieu de culte morave, transformé en 

atelier puis en hangar est maintenant le secrétariat. Vous y 

trouverez un fascicule qui relate en français et en allemand 

l’évolution des lieux.  
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Malgré tout, les bâtiments même transformés, de vieilles 

inscriptions, le parc et une certaine atmosphère montrent 

une continuité sous la garde de Dieu. 

 

  



9 

 

DÉDICACES 

 

À toutes les Anciennes : Brigitte, Daniela, Gabriela, 

Klara, Doris, Thérèse, Suzanna, Johanna, Erika, Josepha, 

Deborah et à toi « Judith » qui a mené le bal dans ces 

histoires mises bout à bout comme des « nouvelles ». 

Et à toutes les Esther, Julia, Claudia, Anna, Edith, Ingrid 

(autobaptisée « Güdrün zic-zac »), Regula, Ursula (la vraie 

Ursul), Ruth, Julia, Elisabeth et toi « Ürsül », même si ce 

n’est pas ton vrai prénom, le tien étant imprononçable dans 

ta langue d’origine, mais Ürsül est le plus proche de ton 

nom dans ta langue d’origine turque. 

Et à toutes les Véronique, Serena, Herzelei, Dietlind, 

Regula, Vreni, Daisy, Kamilla, Geraldine, Stephanie, Vera, 

Patricia (dite « Patty »), héroïne de ce roman pour 

« Suisses-allemands ».  

Cela ne vaut pas les « Arztroman »1 que tu lisais dans la 

nuit, en cachette avec ta lampe de poche. Mais c’est ton 

histoire et l’histoire de toutes les autres, nommées ou pas. 

Et à toutes les Maries dont c’est l’histoire aussi. Aux 

institutristes et aux joyeuses et à leurs dérivées. Celles qui 

ajoutent « Anne » ou « Jan » avant et après Marie, afin 

d’indiquer d’où elles viennent. Sans elles cette histoire 

n’existerait pas. 

 

1 Roman dont l’intrigue tourne autour d’un médecin ou du milieu 

hospitalier. 
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Et surtout aux « Maries » -Thérèse, sans laquelle je 

n’existerais pas tel que je suis devenu, et –Louise, sans 

laquelle je n’existerais pas du tout. 
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PROLOGUE 

 

L’Entre-deux-Lacs a vu apparaître et disparaître des 

civilisations, des activités humaines, des espèces d’animaux 

remarquables, des oiseaux, toutes sortes d’oiseaux ! Des 

espèces de végétaux éblouissants, des fleurs, toutes sortes 

de fleurs ! 

Vous trouverez plein de livres d’histoire et d’histoires 

plus ou moins exactes sur tous ces sujets. Mais pour ce 

livre : « toute ressemblance avec des personnes existantes 

ou ayant existé » est forcément juste. Les personnages sont 

bien réels puisque je les ai inventés. « On avait les 

indiennes, on a les Suisses-allemandes ». Ce résumé de 

deux siècles passés évoque l’impression des tissus et les 

nombreux pensionnats de jeunes filles. Des activités pleines 

de fleurs et d’oiseaux, toutes sortes d’oiseaux. 

Dans les bonnes familles, l’usage voulait que les 

« schön2 filles », venant surtout d’outre Sarine, passent une 

année à apprendre le français et les bonnes manières. La 

mode s’étendit aux familles aisées puis se popularisa quand 

des communes décidèrent de soutenir ce type 

d’enseignement : le Welchlandjahr faisait office 

d’Obligatorium3. Ainsi donc dans plusieurs recoins perdus 

 
2 En traduction littérale de l’allemand, « schön » signifie « jolie », 

mais dans ce cas il faut entendre le mot « jeune » prononcé avec une 

intonation alémanique. 

3 Le « Welschlandjahr » désignait, en Suisse alémanique, le séjour 

d’un an que de nombreuses jeunes femmes effectuaient en Suisse 

romande après leur scolarité obligatoire. Jusqu’aux années 1970, ce 
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de la Suisse germanique on trouve encore des dames 

francophones, voire francophiles. L’institution de 

Montmirail était plus connue à « Schniggen uf Langenegg » 

qu’à « Fouilly-les-Oies » ! 

C’était avant que l’anglais ne soit préféré au français et 

que les bonnes manières ne fassent plus forcément partie de 

l’éducation de base. C’est dans ce bouillon de culture 

éducativo-carcéral que s’épanouissaient les jeunes filles, 

certaines en fleur, encadrées par des institutrices, pour 

certaines fanées. Parmi le personnel : certaines Italiennes.  

Ah ces Italiennes ! Elles avaient baptisé un fils du 

directeur « Missio Roland dé Montmirail ». C’est le seul 

titre de noblesse qu’on ne lui ait jamais octroyé ! Et à ce 

titre il témoigne d’un passé révolu, d’une activité disparue, 

d’un pont écroulé : on devra plonger pour retrouver des 

vestiges. Ce pont enjambait la Sarine et la Thielle, le 

« röstigraben4 » pour les Suisses alémaniques ou le « rideau 

de rösti » pour les Suisses romands. 

Lapsus significatif des traducteurs : un rideau nous 

séparant dans la plaine du Seeland ça se voit. Un fossé, 

« Graben » ça ne se voit pas, mais cela se devine lorsqu’un 

bateau venant du lac de Neuchâtel et se rendant à l’Ile St-

Pierre flotte à travers champs en donnant l’impression de 

glisser sur le canal de la Thielle. 

 

séjour faisait partie des exigences de formation et tenait lieu 

d’« Obligatorium ». 

4 Le « Röstigraben » désigne la frontière culturelle et linguistique 

symbolique séparant la Suisse romande de la Suisse alémanique. Le 

terme, apparu au XXᵉ siècle, est utilisé pour évoquer les différences de 

langue, de mentalité ou de comportement politique entre les deux 

régions. 
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Les Helvètes se sentent confédérés avec l’ouest, à l’ouest 

on voit une différence. Mais l’union fait la force, l’oignon 

fait la soupe et l’amour fait les gosses. Les ponts c’est 

l’union car il y en a tant et tant à passer entre la maternité et 

le cimetière. Le plus vertigineux est celui qui mène de 

l’enfance tardive à la vie d’adulte. Un pont à péage tardif 

ou les faux pas de l’adolescence laissent des traces. Les 

enseignants sont des passeurs de pont, ni plus, mais ni 

moins non plus. 
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POURQUOI LE TITRE : 

CELLES DE MONTMIRAIL ? 

 

Parce que ce sont des histoires et des histoires on dit 

souvent « elle est bien bonne celle-là » au féminin. Le titre 

aurait pu être « Ceux de Montmirail » mais il était déjà pris. 

Passez les portails de l’Institution, puis les portes ; celle 

d’une classe est restée entrouverte. Écoutez l’institutrice de 

français qui est en train d’expliquer « lorsqu’il y a plusieurs 

sujets, féminins et masculins, on accorde tout au 

masculin ». 

— Même s’il y a plusieurs dames et un seul homme ? 

— Même dans ce cas, c’est le masculin qui domine, le 

mas-cu-lin. 

Quelle injustice, même la grammaire est misogyne ! 

Alors pour redresser ce tort on dira « Celles de 

Montmirail » même si l’institutrice dit que c’est faux. 

Maintenant que vous avez passé les portes d’entrée, vous 

pouvez rester et voir ce qui va se passer. Mais pas dans 

l’ordre et la discipline, surtout pas dans l’ordre 

chronologique. 

Les vraies histoires sont hors du temps qui passe, car 

elles, elles ne passent pas. 
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LA GRANDE ÉVASION 

 

Le corps volumineux d’Ürsül Gürsül s’étala de tout son 

long et de tout son large sous la fenêtre centrale de l’aile 

sud. Un atterrissage mal maîtrisé, en pleine nuit, dans la 

plate-bande de bégonias plantée la veille par les élèves 

jardinières. Quel gâchis et que de bruits : la fenêtre, à un 

bon mètre du sol, avait claqué ; au bruit aqueux des tiges de 

bégonias écrasés s’ajoutaient des vociférations « en turc 

authentique » de la malheureuse évadée. Des buissons de 

pivoine tout proches des feulements complétaient ce 

vacarme avec des « pschut » désapprobateurs. Encore 

quelques craquements de tiges pour ponctuer la pénible 

levée du corps d’Ürsül qui s’extirpait de la terre labourée 

puis plus rien, que le silence. La nuit s’était refermée, 

engloutissant les bruits comme une mer d’huile noire 

engloutit une lourde pierre. Un bruit, quelques clapotis de 

vagues, puis plus rien ; la nuit, le silence, le vide. 

La fugitive s’était vautrée, rampant comme un pingouin 

sur sa banquise, jusqu’aux buissons de pivoine où deux 

complices d’évasion l’attendaient. Maculée comme un 

nouveau-né, elle en avait aussi les traits bouffis et le souffle 

court, prête à pleurer, à crier, à hurler sa misère. Ses deux 

compagnes s’affairent autour d’elle pour la calmer et la 

bichonner comme le font des sages-femmes. En quelques 

minutes Ürsül Gürsül retrouve son calme, son aspect 

normal, nettoyée et pomponnée à la feuille humide des 

pivoines. Restait encore l’ombilic à couper : les différents 

fils de laine rattachés à la fenêtre et destinés à masquer la 

fuite. 
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Dans la planification de leur Grande Évasion, une des 

fugitives, « descendante de Mustapha Kemal Atatürk », 

avait eu comme mission de voler de la laine pendant les 

leçons de couture afin de fermer la fenêtre derrière elle. La 

technique pour cette fermeture consistait à tirer le fil rouge 

qui passait au-dessus du cadre, de soulever la poignée avec 

le fil blanc, de tirer le fil rouge pour fermer la fenêtre et, 

finalement, de tirer la poignée contre le bas avec le fil vert 

qui passait sous le cadre. Tous les fils faisaient boucle si 

bien qu’à la fin il suffisait de tirer l’un des deux brins pour 

récupérer le tout et effacer ainsi toute trace. La fenêtre ainsi 

fermée ne pouvait pas trahir les fugitives, car le procédé 

avait été minutieusement étudié et devait parfaitement 

marcher. Patty, une des évadées, avait découvert cette 

technique dans un « Arztroman » qu’elle planquait sous son 

matelas. Dans le roman, le stratagème avait permis à une 

innocente infirmière de s’échapper de l’asile de fou où son 

criminel de mari, médecin, l’avait fait interner. Pour les 

fugitives, si c’était écrit dans un « Arztroman » c’était 

scientifiquement prouvé et ça devait marcher. 

Mais alors que s’était-il passé ? 

— Eh bien, sanglota Ürsül, j’ai vite compris que dans la 

nuit je n’arriverai pas à distinguer les couleurs de mes 

doubles fils, alors je les ai attachés : les verts au petit doigt, 

les blancs au majeur, les rouges au pouce. Il ne me restait 

plus qu’une main pour m’agripper au bord de la fenêtre, je 

me suis emmêlée, et voilà, tout est foutu. 

— C’est pas grave, dit Judith, de toute façon ils ne 

verront rien avant huit heures. On suit le plan au point 2 et 

surtout… silence. 

Une tape sur l’épaule de la malheureuse et le trio se mit 

en marche. 
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L’aile sud du pensionnat venait d’accoucher par sa 

fenêtre centrale de trois pensionnaires à l’esprit vagabond. 

Pour les deux premières, agiles et sportives, la mise au 

monde n’avait posé aucun problème. Pour la troisième le 

passage par la fenêtre avait été précipité, douloureux et 

bruyant, comme certains accouchements. Les problèmes 

techniques avaient une part de responsabilité, mais la masse 

corporelle pleine de redondances d’Ürsül Gürsül n’avait 

pas facilité la mise bas. Une chance que devant cette 

fenêtre, « celle du réduit à chaussure », il n’y ait eu aucune 

broussaille piquante ! Une chance ou un « fait exprès » ? 

Depuis des générations, les élèves jardinières 

entretenaient soigneusement la plate-bande, mais sous cette 

fenêtre le travail avait été effectué aussi minutieusement 

que pour une piste d’atterrissage ou plutôt d’alunissage, les 

évasions ayant toujours lieu de nuit. Un petit pas pour 

l’humanité, mais un grand pas pour des adolescentes éprises 

de liberté qui se manifestait par des fugues nocturnes, 

toujours par la fenêtre centrale de l’aile sud. Sous les autres, 

le houx, les ronces et les orties avaient pris un pouvoir 

piquant et dissuasif. 

La bande des trois avait finalement rallié le point 2 « la 

pierre tombale ». Il s’agit d’une pierre installée pour 

commémorer le centième anniversaire de l’arrivée de la 

première élève au pensionnat. « Elle est enterrée sous cette 

pierre », disaient les mauvaises langues, « elle s’est 

suicidée, elle ne supportait pas l’internement ». 

Un siècle auparavant, après les discours d’usage, des 

messieurs en redingotes avaient cérémonieusement planté 

quelques arbrisseaux bien modestes pour agrémenter les 

alentours et verdir la grisaille de la pierre commémorative. 

Au fil du siècle suivant, le granit n’avait pas grandi d’un 

pouce. Les arbrisseaux, eux, avaient suivi leurs destins. Les 
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dames en mousseline, éprises de J-J. Rousseau, s’étaient 

pavanées devant les mignons petits sapins, qui, un siècle 

plus tard, aidés par la mousse et le lichen, avaient pris le 

pouvoir en occultant et en masquant complètement la pierre 

gravée. Cette frondaison offrait une parfaite cachette aux 

trois évadées qui s’étaient fixé la pierre comme point de 

ralliement idéal dans la nuit. À cet endroit elles évitaient 

tous les pièges et presque tous les risques. Et si le directeur 

faisait une tournée impromptue ? Aucun risque, il 

s’endormait tôt, à heure fixe, toujours après sa ronde de 

22:08 pour être en forme à la séance de gymnastique de 

06:15 qui était suivie du culte. 

À 22:12 le train Neuchâtel-Berne passait sur le pont de 

la Thielle. C’était le signal de la fin de la ronde directoriale. 

Il fallait encore se méfier des enfants du directeur ! Ces 

idiots de fils totalement imprévisibles qui en rentrant du 

cinéma ou d’une soirée se croyaient obligés de faire une 

tournée supplémentaire ! En réalité, ils sortaient faire pisser 

le chien, mais naturellement pas à heure fixe. 

Le plus grand danger d’être dénoncées, mais a posteriori 

venait certainement des chats de Monsieur Matthieu, Marc-

Luc de son prénom. Ses chats, c’est-à-dire sa famille, lui 

racontaient en langage chat tout ce qui se passait aux quatre 

coins du pensionnat, de l’internat et du domaine de 

Montmirail, dans un langage simple et primaire. Son 

magnifique matou « Knirp’s » était particulièrement excité 

en voyant la nouvelle chatte angora de la cuisinière installée 

dans une chambre du château. Cela devait bien être une 

aristocrate, avec bouffe et privilèges spéciaux, devait 

penser « Knirp’s ! » 

Monsieur Matthieu, Marc-Luc de son prénom, avait 

rapidement réalisé que son matou, trahi par un trop-plein 

d’hormones, passerait sa nuit à miauler et chanter devant le 
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château. Le lendemain, le beau matou avait l’oreille 

déchirée : le gros mâle de la ferme voisine étant venu faire 

sa cour auprès de la nouvelle arrivée avait tenté d’éliminer 

« Knirp’s ». Le blessé était allé explicitement raconter son 

malheur à son maître. Les dialogues allaient plus loin, ce 

qui n’était pas étonnant dans une maison spécialisée dans 

l’apprentissage des langues. Certains animaux et certaines 

personnes marginalisées se comprennent, dialoguent et 

brisent ainsi leurs solitudes. Grâce au langage félin, 

Monsieur Matthieu, Marc-Luc de son prénom, connaissait 

toutes les histoires humaines, inhumaines et animales des 

alentours. 

Ses espions aux pattes de velours le prenaient pour un 

héros. Et c’était un héros, pas seulement parce qu’il leur 

offrait le gîte et le couvert, c’était un vrai héros. Ses chats 

connaissaient sa vraie histoire, ainsi que quelques vieux. 

Ce soir-là, la bouffe avait été bonne, trop bonne : des 

restes de truites. La panse redondie, les minous s’étaient 

endormis, laissant de côté l’esprit du chasseur félin 

nocturne. Pas un chat pour espionner les trois jeunes filles. 

Elles pouvaient poursuivre sans risque leur escapade vers le 

point de ralliement numéro 3, « le Crâne ». 

 

 


