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Ma marraine et mon "marrain" (son époux) aimaient les 

bandes dessinées. Je prisais leur riche collection, et c'est un 

euphémisme. Souvent, l'adolescent que j'étais alors se 

permettait de se faire oublier sur la vaste mezzanine où elle 

trônait, désirable et sans cesse enrichie. Je parle de la 

collection. 

Diamant parmi les perles, La Mémoire et la boue de 

Ptiluc avait ma préférence, bien que mes marrain-marraine 

ne se fussent jamais décidés à compléter cette œuvre 

magistrale — que dis-je, cardinale — par le second tome du 

diptyque, Le Doute et l'oubli. Longtemps, j'ignorai donc la 

chute de l'histoire, ce qui la rendait peut-être plus attirante 

encore. 

Bref : je lus La Mémoire et la boue jusqu'à pouvoir le 

réciter par cœur (ceux qui en doutent peuvent encore me 

mettre à l'épreuve aujourd'hui, je relève le défi). Puis, jeune 

homme, j'acquis Le Doute et l'oubli, et m'en repus 

complaisamment.  

Cela importe, car ce second volet commence par une 

citation d'Albert Camus dans Caligula :  

« On croit qu'un homme souffre parce que l'être qu'il 

aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins 

futile : c'est de s'apercevoir que le chagrin non plus ne dure 

pas. Même la douleur est privée de sens. » 

Ce texte appris par cœur — trop facile ! —, je 

m'empressai d'aller voir ce qu'était ce Caligula.  
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C’est ainsi que je découvris Camus, dont je suis 

aujourd’hui si familier — certes unilatéralement — que je 

m’autorise l’élision de son prénom. Camus cite souvent 

Nietzsche. Je lus donc l’intégrale Nietzsche en deux tomes 

chez Bouquins, et fus mentalement révolutionné par cette 

pensée iconoclaste. Le terme a rarement été utilisé dans un 

sens aussi propre. 

Nietzsche conteste souvent Rousseau, auquel il 

ressemble pourtant sur bien des points (mais ne le lui dites 

pas, ça le vexerait). J’ai donc relu Rousseau, que j’avais 

déjà appris à aimer en classe de terminale, grâce à mon 

professeur de philosophie Michel Vignard, que je salue au 

passage. 

Camus, Rousseau, Nietzsche : mon vade-mecum 

intellectuel était paqueté. Il ne me restait plus qu’à butiner 

autour d’eux : Dostoïevski, cité par Camus; Tolstoï, ensuite 

(Tolstoï est à Dostoïevski ce que le combattant mûr est à 

l’adolescent déboussolé); Sartre, en parallèle à Camus; 

Saint-Ex bien sûr, etc. J’étais prêt à présenter un diplôme 

d’architecture sur des bases philosophiques. 

Le Doute et l’oubli a été publié en 1990, et il est douteux 

que je l’aie acquis dès ce moment-là. C’est donc vers le 

milieu des années nonante que j’ai quitté les romans 

d’aventure ou d’amitié pour mettre la même passion à lire 

de la philosophie. J’avais vingt ans. 

Merci à Ptiluc, qui ne sait pas ce que je lui dois. 
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 1997 

 Publié dans Leitmotiv2 

 

L’école d’architecture de Paris-La-Défense est 

aujourd’hui une friche et deviendra probablement demain 

un nouveau centre commercial avec jets d’eau, paillettes et 

petits z'arbres.  

De mon temps — j’adore dire "de mon temps", c’est 

seyant comme une belle barbe blanche — de mon temps, 

disais-je, c’était un bâtiment "expérimental", dont la 

structure métallique poteau-poutre permettait une division 

libre de l’espace : une sorte de tabula rasa permanente, un 

manifeste incarné sur le plan-libre corbuséen. 

C’est dans ces murs que j’ai vécu l’essentiel de mes 

études d’architecture. "Vécu", car en ce temps, les 

étudiants avaient les clefs de vastes volumes autogérés où 

ils pouvaient faire leurs "charrettes"1 — voire maintes 

autres choses que certaines morales peuvent réprouver. Je 

parle d’y sommeiller après minuit, bien entendu. 

J’étais, pour ma part, dans un atelier autobaptisé 

Paix & Amour, et sous-titré : "Avec du poil autour". Il se 

trouve que c’était là également qu’était hébergée la 

 

1 La Charrette consiste à travailler la nuit, en particulier la veille 

d’un travail à rendre. 
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rédaction de Leitmotiv2, le journal autogéré des étudiants 

de l’école2. 

C’est ainsi que j’ai publié mon premier texte. C’était 

en 1997... C’était un autre millénaire : eh oui, ma Bonne 

Dame, le temps file, et tout ça. 

 

 

  

 
2 Le journal était bien baptisé "Leitmotiv2", avec une puissance de 

2 : il ne s’agissait pas de l’appel de la présente note de bas de page ! 

Quel casse-tête pour le graphiste... 
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De la Vanité de toute Argumentation 

ou 

Enfants, pourquoi cesseriez-vous de mettre vos doigts dans votre nez ? 

 

 

Vous êtes un enfant. Vous mettez vos doigts dans 

votre nez. 

Si vos parents voulaient vous convaincre logiquement 

de cesser, il leur faudrait fatalement tomber dans l’un des 

quatre types de discours suivant (à moins, bien sûr, de 

recourir aux menaces et punitions, ce qui est, par essence 

même, opposé à l’argumentation logique) : 

1- Le discours dictatorial : "parce que je le veux" ou, 

plus naturellement, "maman te le demande". On tombe ici 

dans l’arbitraire de la volonté d’un seul faisant autorité. Il 

va sans dire que le diktat intellectuel est aux antipodes 

d’une argumentation logique. 

2- Le discours traditionaliste : "parce que c’est 

comme ça" ou "ça a toujours été comme ça", mais aussi "ça 

ne se fait pas". On se réfère ici à un corpus de règles, 

dogmes et usages qui structurent les relations des individus 

au sein d’une société donnée. La cohésion de ladite société 

découle directement de la soumission aux règles qu’elle 

édicte. Les remettre en cause ne vient donc à l’idée de 

personne à l’intérieur. Mais vous, enfant, fraîchement 

émoulu "d’ailleurs", pourquoi accepteriez-vous ce faix ? 

On n’est jamais obligé de se conformer à son arrière-grand-

père. 
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3- Le discours dogmatique : "Le petit Jésus a dit 

que..." ou "c’est un péché", ou encore "le diable viendra 

t’emporter (ou l’ogre, ou le Führer, ou Joe Dalton, ou pépé, 

etc.), et te manger". Proche du précédent, ce discours est 

néanmoins plus structuré. À l’arbitraire d’un usage on 

substitue l’arbitraire d’un système philosophique ou 

religieux plus ou moins élaboré (notions de punition, de 

péché, de juge divin ou diabolique, de tortionnaire de tous 

ordres : diablotins, nain, djinn, démon, monstre, etc. — 

l’imagination humaine abonde de tels tribunaux moraux). 

Comme pour le précédent, rien ne vous force à adhérer à 

ces croyances et crédos religieux. 

4- Le discours causal (ou mécaniste) : "Tu risques une 

hypertrophie de la paroi latéronasale" ou "tu feras de 

l’aérophagie" ou "tu auras des doigts crochus", ou encore 

"si une cloche sonne, tu loucheras jusqu’à la fin de tes 

jours". Sur le modèle de toute démarche scientifique, on 

tente ici d’établir une causalité directe entre une action et 

une "conséquence" plus ou moins néfaste. Le discours peut 

prendre pléthore d’aspects selon qu’il se base sur des faits 

médicaux avérés ou sur de pures croyances (cf. point 2). 

Dans tous les cas, vous pourrez toujours faire valoir le 

corollaire trop facilement oublié de la démarche 

scientifique, à savoir que la science fournit des modèles 

supposés être vrais jusqu’à ce qu’un fait expérimental les 

nie. On n’est, après tout, jamais très loin de la croyance, et 

rien au monde ne vous empêche d’ériger un contre-système 

où la causalité aura des conséquences positives. 

Aussi, vous constaterez qu’aucune argumentation 

logique au monde ne pourra vous empêcher de mettre vos 

doigts dans votre nez si vous en avez envie. En rentrant dans 

le jeu de votre brave interlocuteur, vous arriverez toujours 

à retourner les règles à votre avantage. 

Moralité : Enfants, étudiants, bidasses, archis, faites 

ce que vous voulez ! Tant que vous en avez vraiment envie, 
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nul ne saurait logiquement vous contraindre d’arrêter. Mais 

vous ne serez jamais à l’abri d’une paire de claques... 

Moralité de la moralité : Faites du body-building. 
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 Juillet 2000 

 

 

Toujours au siècle dernier, nous avions formé un petit 

groupe de discussion. Nous nous étions baptisés "les 

Marcels", non en référence au vêtement léger, mais parce 

que c’était, du moins le croyions-nous, le prénom le plus 

commun dans la génération précédente, celles des vieux 

que nous regardions avec arrogance du haut de notre 

testostérone d’adolescents libidineux. 

Je retrouve aujourd’hui le nom de cinq de ces 

Marcels auxquels je m’adressais. Des cinq, deux sont 

morts : Bruno Maillart et Jean-Luc Clauss. Buvons à leur 

souvenir. J’ai perdu la trace de deux autres : Wolfgang 

Schmid et Sébastien Fritsch. S’ils tombent sur ces lignes, 

qu’ils m’écrivent. Quant à Peter Bialek, il est depuis ce 

temps un ami fidèle, comme on en rêve dans ces romans 

d’amitié que je ne lisais déjà plus, mais que je vivais ou 

tentais de vivre. 

J’avais pondu pour eux le texte suivant, qui me 

semble conserver une certaine fraîcheur rétrospective. 
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Aux Marcels 

 

 

Choisit-on sa vie, ou est-on choisi ? Notre liberté 

excède-t-elle celle de désirer ce qui nous advient de toute 

façon ? Peu importe ! Ici, l’homme se comporte comme s’il 

était libre, cherchant à donner un sens à sa vie. 

La mienne est arrivée à ce point où je me demande 

quel sens lui prêter avant de poursuivre. Cette interrogation 

de plusieurs années s’est enfin cristallisée autour d’une 

seule opposition. Le problème est bien cerné, à défaut d’être 

résolu. C’est pourquoi je vous le soumets, désireux de 

rencontrer quelque écho à mes questionnements. 

 

Première partie 

Deux pôles opposés se partagent mes suffrages. Je 

précise d’emblée que, sincèrement, tous deux me plaisent 

également, et que le but n’est pas tant d’en choisir un que 

de trouver à les concilier, ou d’en dépasser l’opposition 

dans une résolution dialectique. Si je porte ces extrêmes en 

moi, je ne veux pas m’amputer de l’un ou l’autre ! Je 

cherche donc un moyen de ne pas souffrir de la déchirure 

qu’ils provoquent. 

Le premier côté est celui de la révolte. On y retrouve 

Albert (Camus) et les existentialistes, pour qui le monde 

n’est que ce que l’on en fait. De l’autre, il y a l’acceptation 

de ce qui est, le respect de ce qui vit et l’amour du monde 

dans son immédiateté.  
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D’un côté, il y a les quêtes du révolté Perceval et de 

l’enthousiaste Don Juan. De l’autre la contemplation 

mystique des moines qu’ils rejoignent tous deux 

finalement. 

D’un côté, on trouve Balavoine et Soldat Louis. De 

l’autre, Christian Bobin et Kenneth White. J’espère que 

certains de ces auteurs au moins vous évoquent quelque 

chose, puisque j’ai trouvé plus simple de les évoquer plutôt 

que de développer par moi-même… 

On trouve ainsi Stepan des Justes de Camus contre 

François du Très-bas de Bobin… 

D’un côté enfin il y a la passion, de l’autre la 

tendresse. Mais où est l’amour ? Par définition, l’amour est 

plus profond que la passion, et plus vivant que la 

tendresse… 

 

Seconde partie 

Cette opposition définie, quelques interrogations 

surviennent. 

• Peut-on être heureux ET révolté, et, réciproquement, 

l’acceptation du monde empêche-t-elle radicalement la 

révolte ? Ou, dit plus crûment : le bonheur est-il une 

désertion ? L’accord au monde est-il fatalement égoïste et 

lâche ? 

• La déchirure est-elle le seul mode de 

fonctionnement entre des opposés ? Ne peut-on pas 

imaginer un équilibre dynamique, fait d’aller-retour entre 

les pôles extrêmes ? 

• En philosophie chinoise, la transformation passe par 

une étape d’"acceptation totale" de ce qui est… Faudrait-il 

donc accepter le monde avant de vouloir le transformer ? 

Mais n’est-ce pas l’inverse que l’on voit au quotidien, la 



16 

volonté de transformation se perdant en une vaine 

passivité ? 

• Le premier point de vue est-il uniquement 

adolescent ? Que penser de l’assertion de Churchill : "Celui 

qui, à vingt ans, n’est pas anarchiste est un imbécile. Celui 

qui l’est à quarante ans est aussi un imbécile" ? Peut-on 

mener une révolte toute sa vie, ou "mûrit"-on forcément ? 

• De quel côté sont Renaud3 et Cavanna ? Ne sont-ils 

pas à la fois révoltés et sensibles ? Sont-ils des modèles 

d’une possible "troisième voie" ? 

• Si le premier côté évoque le révolté Ivan Karamazov 

de Dostoïevski et le second son héros, Aliocha, qu’illustre 

le troisième frère, Dmitri ? Un exemple ou un contre-

exemple ? Un héros ou un démon ? Y a-t-il une leçon à 

prendre chez lui ? 

• Ces questions vous évoquent-elles quelque chose, 

ou ne les lisez-vous que par amour de moi ? Avez-vous déjà 

ressenti cette opposition ? En souffrez-vous également ? En 

quoi votre propre position diffère-t-elle ? Avez-vous trouvé 

une issue ? 

 

 

 

 
3 Je parle bien de Renaud au siècle dernier, pas de ce qu’il est hélas 

devenu ensuite. 


