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Ma marraine et mon "marrain" (son époux) aimaient les
bandes dessinées. Je prisais leur riche collection, et c'est un
euphémisme. Souvent, l'adolescent que j'étais alors se
permettait de se faire oublier sur la vaste mezzanine ou elle
tronait, désirable et sans cesse enrichie. Je parle de la
collection.

Diamant parmi les perles, La Mémoire et la boue de
Ptiluc avait ma préférence, bien que mes marrain-marraine
ne se fussent jamais décidés a compléter cette ceuvre
magistrale — que dis-je, cardinale — par le second tome du
diptyque, Le Doute et l'oubli. Longtemps, j'ignorai donc la
chute de I'histoire, ce qui la rendait peut-€tre plus attirante
encore.

Bref': je lus La Mémoire et la boue jusqu'a pouvoir le
réciter par cceur (ceux qui en doutent peuvent encore me
mettre a I'épreuve aujourd'hui, je reléve le défi). Puis, jeune
homme, j'acquis Le Doute et ['oubli, et m'en repus
complaisamment.

Cela importe, car ce second volet commence par une
citation d'Albert Camus dans Caligula :

« On croit qu'un homme souffre parce que 1'étre qu'il
aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins
futile : c'est de s'apercevoir que le chagrin non plus ne dure
pas. Méme la douleur est privée de sens. »

Ce texte appris par cceur — trop facile! —, je
m'empressai d'aller voir ce qu'était ce Caligula.
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C’est ainsi que je découvris Camus, dont je suis
aujourd’hui si familier — certes unilatéralement — que je
m’autorise 1’¢lision de son prénom. Camus cite souvent
Nietzsche. Je lus donc I’intégrale Nietzsche en deux tomes
chez Bouquins, et fus mentalement révolutionné par cette
pensée iconoclaste. Le terme a rarement été utilisé dans un
sens aussi propre.

Nietzsche conteste souvent Rousseau, auquel il
ressemble pourtant sur bien des points (mais ne le lui dites
pas, ¢a le vexerait). J’ai donc relu Rousseau, que j’avais
déja appris a aimer en classe de terminale, grice a mon
professeur de philosophie Michel Vignard, que je salue au
passage.

Camus, Rousseau, Nietzsche: mon vade-mecum
intellectuel était paqueté. Il ne me restait plus qu’a butiner
autour d’eux : Dostoievski, cité par Camus; Tolstoi, ensuite
(Tolstoi est a Dostoievski ce que le combattant mir est a
I’adolescent déboussolé); Sartre, en parallele a Camus;
Saint-Ex bien sir, etc. J’étais prét a présenter un dipldme
d’architecture sur des bases philosophiques.

Le Doute et I’oubli a été publié en 1990, et il est douteux
que je l’aie acquis deés ce moment-la. C’est donc vers le
milieu des années nonante que j’ai quitté les romans
d’aventure ou d’amitié pour mettre la méme passion a lire
de la philosophie. J’avais vingt ans.

Merci a Ptiluc, qui ne sait pas ce que je lui dois.



1997
Publié dans Leitmotiv’

L’école d’architecture de Paris-La-Défense est
aujourd’hui une friche et deviendra probablement demain
un nouveau centre commercial avec jets d’eau, paillettes et
petits z'arbres.

De mon temps — j’adore dire "de mon temps", c’est
seyant comme une belle barbe blanche — de mon temps,
disais-je, c’était un badtiment "expérimental", dont la
structure métallique poteau-poutre permettait une division
libre de l’espace : une sorte de tabula rasa permanente, un
manifeste incarné sur le plan-libre corbuséen.

C’est dans ces murs que j’ai vécu l’essentiel de mes
études d’architecture. "Vécu", car en ce temps, les
étudiants avaient les clefs de vastes volumes autogérés ou
ils pouvaient faire leurs "charrettes" — voire maintes
autres choses que certaines morales peuvent réprouver. Je
parle d’y sommeiller aprés minuit, bien entendu.

J’étais, pour ma part, dans un atelier autobaptisé
Paix & Amour, et sous-titré : "Avec du poil autour". Il se
trouve que c’était la également qu’était hébergée la

! La Charrette consiste a travailler la nuit, en particulier la veille
d’un travail a rendre.



rédaction de Leitmotiv?, le journal autogéré des étudiants
de [’école.

C’est ainsi que j’ai publié mon premier texte. C’était
en 1997... C’était un autre millénaire : eh oui, ma Bonne
Dame, le temps file, et tout ¢a.

2 Le journal était bien baptisé "Leitmotiv>™ avec une puissance de

2 : il ne s’agissait pas de 1’appel de la présente note de bas de page !
Quel casse-téte pour le graphiste...



De la Vanité de toute Argumentation

ou
Enfants, pourquoi cesseriez-vous de mettre vos doigts dans votre nez 7

Vous €tes un enfant. Vous mettez vos doigts dans
votre nez.

Si vos parents voulaient vous convaincre logiquement
de cesser, il leur faudrait fatalement tomber dans 1’un des
quatre types de discours suivant (2 moins, bien sir, de
recourir aux menaces et punitions, ce qui est, par essence
méme, opposé a I’argumentation logique) :

1- Le discours dictatorial : "parce que je le veux" ou,
plus naturellement, "maman te le demande". On tombe ici
dans I’arbitraire de la volonté d’un seul faisant autorité. Il
va sans dire que le diktat intellectuel est aux antipodes
d’une argumentation logique.

2- Le discours traditionaliste : "parce que c’est
comme ¢a" ou "ca a toujours €t€ comme ¢a", mais aussi "¢a
ne se fait pas". On se référe ici a un corpus de regles,
dogmes et usages qui structurent les relations des individus
au sein d’une société donnée. La cohésion de ladite société
découle directement de la soumission aux régles qu’elle
édicte. Les remettre en cause ne vient donc a I’idée de
personne a l’intérieur. Mais vous, enfant, fraichement
émoulu "d’ailleurs", pourquoi accepteriez-vous ce faix ?
On n’est jamais obligé de se conformer a son arriére-grand-
pere.
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3- Le discours dogmatique : "Le petit Jésus a dit
que..." ou "c’est un péché", ou encore "le diable viendra
t’emporter (ou I’ogre, ou le Fiihrer, ou Joe Dalton, ou pépé,
etc.), et te manger". Proche du précédent, ce discours est
néanmoins plus structuré. A Darbitraire d’un usage on
substitue D’arbitraire d’un systéme philosophique ou
religieux plus ou moins ¢élaboré (notions de punition, de
péché, de juge divin ou diabolique, de tortionnaire de tous
ordres : diablotins, nain, djinn, démon, monstre, etc. —
I’imagination humaine abonde de tels tribunaux moraux).
Comme pour le précédent, rien ne vous force a adhérer a
ces croyances et crédos religieux.

4- Le discours causal (ou mécaniste) : "Tu risques une
hypertrophie de la paroi latéronasale" ou "tu feras de
I’aérophagie" ou "tu auras des doigts crochus", ou encore
"si une cloche sonne, tu loucheras jusqu’a la fin de tes
jours". Sur le modele de toute démarche scientifique, on
tente ici d’établir une causalité directe entre une action et
une "conséquence” plus ou moins néfaste. Le discours peut
prendre pléthore d’aspects selon qu’il se base sur des faits
médicaux avérés ou sur de pures croyances (cf. point 2).
Dans tous les cas, vous pourrez toujours faire valoir le
corollaire trop facilement oubli¢ de la démarche
scientifique, a savoir que la science fournit des modeles
supposés €tre vrais jusqu’a ce qu’un fait expérimental les
nie. On n’est, apres tout, jamais treés loin de la croyance, et
rien au monde ne vous empéche d’ériger un contre-systeme
ou la causalité aura des conséquences positives.

Aussi, vous constaterez qu’aucune argumentation
logique au monde ne pourra vous empécher de mettre vos
doigts dans votre nez si vous en avez envie. En rentrant dans
le jeu de votre brave interlocuteur, vous arriverez toujours
a retourner les reégles a votre avantage.

Moralité : Enfants, ¢tudiants, bidasses, archis, faites
ce que vous voulez ! Tant que vous en avez vraiment envie,
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nul ne saurait logiquement vous contraindre d’arréter. Mais
vous ne serez jamais a I’abri d’une paire de claques...

Moralité de la moralité : Faites du body-building.
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Juillet 2000

Toujours au siecle dernier, nous avions formé un petit
groupe de discussion. Nous nous étions baptisés "les
Marcels", non en référence au vétement léger, mais parce
que c’était, du moins le croyions-nous, le prénom le plus
commun dans la génération précédente, celles des vieux
que nous regardions avec arrogance du haut de notre
testosterone d’adolescents libidineux.

Je retrouve aujourd’hui le nom de cing de ces
Marcels auxquels je m’adressais. Des cing, deux sont
morts : Bruno Maillart et Jean-Luc Clauss. Buvons a leur
souvenir. J'ai perdu la trace de deux autres : Wolfgang
Schmid et Sébastien Fritsch. S’ils tombent sur ces lignes,
qu’ils m’écrivent. Quant a Peter Bialek, il est depuis ce
temps un ami fidele, comme on en réve dans ces romans
d’amitié que je ne lisais déja plus, mais que je vivais ou
tentais de vivre.

J’avais pondu pour eux le texte suivant, qui me
semble conserver une certaine fraicheur rétrospective.
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Aux Marcels

Choisit-on sa vie, ou est-on choisi ? Notre liberté
excede-t-elle celle de désirer ce qui nous advient de toute
facon ? Peu importe ! Ici, ’homme se comporte comme s’il
était libre, cherchant a donner un sens a sa vie.

La mienne est arrivée a ce point ou je me demande
quel sens lui préter avant de poursuivre. Cette interrogation
de plusieurs années s’est enfin cristallisée autour d’une
seule opposition. Le probléme est bien cerné, a défaut d’étre
résolu. C’est pourquoi je vous le soumets, désireux de
rencontrer quelque écho a mes questionnements.

Premigre partie

Deux poéles opposé€s se partagent mes suffrages. Je
précise d’emblée que, sincérement, tous deux me plaisent
également, et que le but n’est pas tant d’en choisir un que
de trouver a les concilier, ou d’en dépasser 1’opposition
dans une résolution dialectique. Si je porte ces extrémes en
moi, je ne veux pas m’amputer de I'un ou lautre ! Je
cherche donc un moyen de ne pas souffrir de la déchirure
qu’ils provoquent.

Le premier coté est celui de la révolte. On y retrouve
Albert (Camus) et les existentialistes, pour qui le monde
n’est que ce que 1’on en fait. De I’autre, il y a ’acceptation
de ce qui est, le respect de ce qui vit et I’amour du monde
dans son immédiateté.
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D’un c6té, il y a les quétes du révolté Perceval et de
I’enthousiaste Don Juan. De [’autre la contemplation
mystique des moines qu’ils rejoignent tous deux
finalement.

D’un c6té, on trouve Balavoine et Soldat Louis. De
I’autre, Christian Bobin et Kenneth White. J’espére que
certains de ces auteurs au moins vous évoquent quelque
chose, puisque j’ai trouvé plus simple de les évoquer plutdt
que de développer par moi-méme...

On trouve ainsi Stepan des Justes de Camus contre
Francois du 7res-bas de Bobin...

D’un c6té enfin il y a la passion, de l'autre la
tendresse. Mais ou est I’amour ? Par définition, I’amour est
plus profond que la passion, et plus vivant que la
tendresse. ..

Seconde partie

Cette opposition définie, quelques interrogations
surviennent.

* Peut-on étre heureux ET révolté, et, réciproquement,
I’acceptation du monde empéche-t-elle radicalement la
révolte ? Ou, dit plus criment: le bonheur est-il une
désertion ? L’accord au monde est-il fatalement égoiste et
lache ?

*La déchirure est-elle le seul mode de
fonctionnement entre des opposés ? Ne peut-on pas
imaginer un équilibre dynamique, fait d’aller-retour entre
les poles extrémes ?

* En philosophie chinoise, la transformation passe par
une étape d’"acceptation totale" de ce qui est... Faudrait-il
donc accepter le monde avant de vouloir le transformer ?
Mais n’est-ce pas ’inverse que I’on voit au quotidien, la
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volont¢ de transformation se perdant en une vaine
passivité ?

*Le premier point de vue est-il uniquement
adolescent ? Que penser de 1’assertion de Churchill : "Celui
qui, a vingt ans, n’est pas anarchiste est un imbécile. Celui
qui I’est & quarante ans est aussi un imbécile" ? Peut-on
mener une révolte toute sa vie, ou "mirit"-on forcément ?

* De quel coté sont Renaud3 et Cavanna ? Ne sont-ils
pas a la fois révoltés et sensibles ? Sont-ils des modéles
d’une possible "troisiéme voie" ?

* Si le premier c6té évoque le révolté Ivan Karamazov
de Dostoievski et le second son héros, Aliocha, qu’illustre
le troisieme frére, Dmitri ? Un exemple ou un contre-
exemple ? Un héros ou un démon ? Y a-t-il une lecon a
prendre chez lui ?

* Ces questions vous évoquent-elles quelque chose,
ou ne les lisez-vous que par amour de moi ? Avez-vous déja
ressenti cette opposition ? En souffrez-vous également ? En
quoi votre propre position differe-t-elle ? Avez-vous trouvé
une issue ?

3 Je parle bien de Renaud au siécle dernier, pas de ce qu’il est hélas
devenu ensuite.
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