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« Le silence est parfois une réponse. » 

 

MARGUERITE YOURCENAR 
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Le matin se leva avec une lenteur inhabituelle, ou n’était-

ce qu’une simple impression ? 

Une faible lumière s’étendait des champs devant 

Cressier jusqu’au Jolimont, sans parvenir à dissiper la 

brume qui s’accrochait aux arbres le long du canal de La 

Thielle. Depuis la baie vitrée de son salon, une tasse entre 

les mains, Tanguy observait ce voile qui paraissait flotter 

sans bouger. La vue le captiva tant, que le thé refroidit. 

Il avait dormi d’un sommeil agité, traversé d’images qui 

venaient d’un autre temps et que son cerveau n’a pas voulu 

arrêter. Aujourd’hui, il avait une rencontre importante à 

vivre. Une idée qui l’habitait depuis plusieurs jours, il s’y 

était préparé consciencieusement, mais la réalité du départ 

qui approchait lui serrait la poitrine. 

Il lava la tasse, enfila son manteau, puis s’arrêta un 

instant dans l’entrée. Le silence de la maison lui parut 

insolite, différent de celui des autres matins. Il posa la main 
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sur la poignée de la porte, un geste banal qui fit naître en lui 

une émotion, dont il ne comprenait pas l’origine. 

Il inspira profondément. Le froid de l’extérieur 

l’accueillit d’une rafale crue. 

La voiture l’attendait devant la maison, couverte d’une 

fine pellicule de givre. Il passa la main sur le pare-brise, 

traçant un arc qui laissa apparaître l’intérieur sombre du 

véhicule, où les sièges l’attendaient silencieusement. Le 

froid du givre lui mordit les doigts. Il sourit malgré lui : ce 

genre de détail avait toujours eu le pouvoir de le ramener à 

lui-même, de l’ancrer dans le présent. Il s’installa derrière 

le volant, referma la portière et le silence de l’habitacle 

l’enveloppa aussitôt. Un silence dense où ses pensées 

semblaient résonner un peu plus fort qu’à l’accoutumée. 

Avant de démarrer, il resta sans bouger quelques 

instants. 

Ses yeux se posèrent sur le rétroviseur, où son propre 

regard lui parut étrangement… étranger. Il se demanda ce 

que Jordana verrait en lui, aujourd’hui. Le sexagénaire qu’il 

allait bientôt devenir ou le jeune homme qu’elle avait jadis 

connu, celui qui riait trop fort et parlait trop vite. 

Il détourna son regard. 

Penser à elle avant même d’avoir pris la route lui donna 

l’impression d’être déjà en retard. 

Il inséra la clé, mais ne démarra immédiatement. 

Le moteur, lorsqu’il s’allumerait, marquerait le début 

réel du voyage. Et il n’était pas sûr d’être prêt. Il se rappela 

les années écoulées, les saisons qui avaient défilé sans qu’il 

ne prenne le temps de revenir en arrière. Il avait laissé les 

souvenirs s’empiler et parfois même se dissoudre. Mais 
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depuis quelques jours, tout remontait, car le passé avait 

décidé de réclamer son dû. 

Il ferma les yeux un instant. 

Un souffle. 

Plusieurs battements. 

Puis il tourna la clé. 

Le moteur vibra sans timidité.  

Tanguy posa les mains sur le volant et sentit la matière 

froide sous ses paumes. Une étrange certitude l’envahit : ce 

trajet ne serait pas seulement un déplacement, il serait une 

traversée. Une traversée de paysages, oui, mais aussi de 

souvenirs, de questions restées en suspens et de silences 

trop longs qu’il espérait bien rompre. 

Il enclencha la première. La voiture glissa hors du 

parking, comme si elle connaissait déjà la route. 

 

*   *   * 

 

Le début d’après-midi se noyait dans une clarté glaciale. 

Le soleil, haut mais sans chaleur, baignait les maisons et les 

champs d’une lumière blanche qui accentuait tous les 

détails : 

les haies dépouillées, 

les collines inertes et 

les toits des fermes, où le givre persistait, 

scintillaient. 

Les corbeaux, rares silhouettes animées dans ce décor 

figé, s’élevaient dans une lente ascension au-dessus des 

prés, leurs cris rauques se perdant dans l’air sec. 
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La chaussée, bande grise étirée au milieu de l’immobilité 

hivernale, défilait devant lui. Tanguy roulait depuis 

Cressier, les mains fermes sur le volant. La musique 

emplissait l’habitacle — une seconde respiration. Il avait 

choisi ses morceaux avec soin, ainsi qu’il le faisait pour ses 

trajets : des rythmes qui accompagnaient la route, des 

mélodies qui semblaient se fondre dans le paysage. Les 

notes se mariaient au ronronnement du moteur, régulier et 

apaisant, et chaque vibration se mêlait aux accords, créant 

une bulle où il se sentait à la fois protégé et exalté. 

Par moments, son regard glissait vers les champs, vers 

les silhouettes des arbres fruitiers qui, sous une lumière 

hésitante, semblaient attendre un printemps encore lointain. 

Il se surprenait à suivre les lignes de leurs branches nues, à 

en parcourir les courbes avec la même attention qu’on 

accorde aux détails d’une gravure ancienne, celles dont les 

nervures racontent une histoire. Dans ces entrelacements, il 

cherchait une logique, une intention secrète, une forme 

d’ordre dissimulée dans ce chaos que la nature façonne avec 

une précision déconcertante, s’ingéniant à nous dérouter 

pour mieux nous émerveiller. Et plus il observait, plus il 

sentait que ce désordre apparent portait en lui une forme 

d’harmonie. 

Les villages qu’il traversait s’étaient vidés de toute 

animation, restaient quelques volets clos, une fumée timide 

qui s’échappe d’une cheminée et, parfois, l’ombre furtive 

d’un chat qui s’aventure à travers la chaussée, ou les jardins. 

Le froid, malgré le chauffage, s’infiltrait par les vitres et 

rappelait à tout instant la saison. Tanguy ajusta son écharpe, 

resserra son manteau, et laissa son esprit dériver. La 

musique, plus qu’un simple fond sonore, devenait une sorte 

de fil conducteur. Elle lui donnait l’impression que la route 

avait un rythme. 
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Chaque virage, 

chaque montée, 

chaque descente 

se muaient en une mesure dans une partition invisible, 

que ses mains interprétaient, sur le volant. 

Il pensa à la destination, sans hâte. Le trajet lui importait 

autant que l’arrivée. Il aimait cette sensation de 

mouvement, ce glissement entre les paysages. Le monde se 

déployait pour lui seul. 

Dans l’habitacle, il se sentait isolé du silence extérieur, 

mais relié à la terre qu’il traversait, à ses souvenirs, à ses 

réflexions qui se superposaient et se mêlaient aux images 

du dehors. 

Son caractère, enthousiaste et joyeux, se reflétait dans sa 

manière de conduire. Il chantonnait parfois, tapotait le 

volant en rythme et les changements de direction devenait 

une occasion de savourer la fluidité du mouvement. Ses 

épaules se détendaient, son pied jouait avec l’accélérateur, 

qui dialoguait avec la route. 

Le paysage défilait. 

Il se surprenait à sourire sans raison, porté par 

l’impression de liberté. 

Derrière l’apparente légèreté qu’il ressentait, une 

appréhension l’accompagnait, telle une note dissonante au 

milieu de la mélodie. 

Ce voyage n’était pas simplement une promenade. Il 

roulait vers une rencontre qu’il attendait depuis plus de 

vingt ans. 

Jordana. 

Le nom seul suffisait à faire remonter une vague de 

souvenirs, d’abord flous, puis de plus en plus précis. 
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Il se rappelait la jeunesse, les après-midis passés à rire, 

les confidences échangées dans des lieux qui semblaient 

aujourd’hui effacés par le temps : les bancs du parc, les 

pierres chaudes au bord du Doubs, les ruelles où leurs pas 

résonnaient pareils à une musique complice. 

Tout lui revenait par fragments, à la manière de 

diapositives qui défilent trop vite, mais qui soudain se 

stoppent, net, sur des souvenirs clairs. 

 

L’été de leurs vingt ans s’était installé sans prévenir, 

avec une force lumineuse qui faisait vibrer chaque pierre, 

chaque feuille, et déformait même les ombres. Le village 

somnolait sous la chaleur, et les après-midis s’étiraient 

lourds, épais, étouffants, à la manière des draps de flanelle. 

On se serait cru au sud de l’Espagne. C’était ce moment de 

la vie où l’on ne savait pas très bien quoi faire de soi, où 

l’on avançait sans direction précise, alors on marchait, on 

parlait, on riait pour tout et pour rien, on cherchait à sentir 

que le monde existait, qu’il répondait à nos pas, qu’il avait 

un horizon à nous offrir. Et dans la chaleur écrasante, la 

moindre minute prenait une ampleur insoupçonnée : l’été 

voulait leur apprendre à vivre plus fort. 

Ce jour-là, ils avaient roulé jusqu’à Goumois et suivi, à 

pied, le sentier qui descendait vers le Doubs. Le soleil 

frappait les nuques, et la lumière, blanche, écrasait les 

couleurs. Jordana avançait devant, ses sandales soulevant 

un peu de poussière. Tanguy la suivait, amusé par sa 

manière de se retourner toutes les deux minutes pour 

vérifier qu’il était toujours là. Il lui répondait par un sourire, 

un geste vague, un haussement d’épaules qui voulait dire 

évidemment. 
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Ils atteignirent la rive. L’eau coulait lentement, tel le 

miel à peine tiré, elle aussi souffrait de la chaleur. Les 

pierres plates, chauffées par le soleil, formaient une sorte de 

petite plage où ils s’installèrent, avec leurs linges et le 

panier à provisions. Jordana retira ses sandales et posa ses 

pieds nus sur les galets brûlants. Elle poussa un petit cri, 

puis éclata de rire. Tanguy fit de même, mais il surjoua la 

douleur, ce qui la fit rire davantage. 

Ils restèrent un moment sans parler, simplement 

allongés, les yeux fermés, et leur respiration ralentit. Le 

silence n’est pas un vide, mais une présence, dissertent 

certains textes philosophiques. On entendait le 

bourdonnement des insectes, le clapotis discret de l’eau, et, 

de temps en temps, un oiseau qui traversait le ciel en criant. 

La chaleur enveloppait tout. 

Tanguy ouvrit les yeux. Jordana avait glissé une main 

sous sa tête, ses cheveux sombres s’étalaient autour d’elle 

comme une ombre. Elle semblait ailleurs, absorbée par une 

pensée qu’il ne pouvait pas deviner. Il la regarda longtemps, 

sans qu’elle s’en aperçoive. Il se dit qu’en aucune 

circonstance il n’avait vu quelqu’un être aussi calme tout en 

donnant l’impression de bouger intérieurement. 

— À quoi tu penses ? demanda-t-il finalement. 

Elle tourna la tête vers lui, un peu surprise. 

— À rien. Ou à tout. Je ne sais pas. 

Il sourit. C’était exactement le genre de réponse qu’elle 

donnait quand elle ne voulait pas dévoiler ses ressentis. Il 

n’insista pas. Il savait que, si elle voulait parler, elle le 

ferait. Sinon, il attendrait. Il avait toujours été patient avec 

elle, on ne brusque pas Jordana. 
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Un nuage passa devant le soleil, et la lumière changea. 

Les pierres perdirent un peu de leur chaleur. Jordana se 

redressa, ramena ses genoux contre elle et observa la 

rivière. 

— Tu crois qu’on se souviendra de ça ? demanda-t-elle. 

— De quoi ? 

— De cet après-midi. De ces pierres. De… nous. 

Il resta silencieux un moment. La question le déstabilisa. 

Il n’avait jamais pensé au futur autrement qu’une vague 

suite de jours semblables. Il n’imaginait pas que cela puisse 

changer, que quelqu’un puisse partir, que les chemins 

puissent se séparer. 

— Oui, répondit-il finalement. Je crois que oui. J’espère 

que oui. 

Elle hocha la tête, la réponse lui suffisait. Puis elle se 

pencha pour toucher l’eau du bout des doigts. Elle sursauta, 

surprise par la fraîcheur, et éclaboussa Tanguy, qui protesta 

en riant. Ils se chamaillèrent un instant, deux enfants livrés 

à leur joie, oubliant tout le reste, puis retombèrent sur les 

pierres, essoufflés, heureux, avec cette insouciance rare qui 

ne dure pas assez longtemps, mais qui, sur le moment, 

semble capable de tout faire oublier. 

Le soleil revint. La chaleur aussi. Jordana ferma les 

yeux. Tanguy fit de même. Le temps se suspendit. 

Ils ne savaient pas que les pierres chaudes garderaient 

leur empreinte bien après que leurs chemins se seraient 

éloignés. 

Mais ce jour-là, allongés, épaule contre épaule, ils 

avaient l’impression que rien ne pourrait jamais les éloigner 

l’un de l’autre. 
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Quelques semaines plus tard, à Saint-Ursanne, la fin 

d’après-midi s’était glissée dans le village telle une ombre 

douce qui étire les silhouettes et atténue les bruits. L’air 

sentait la poussière chaude et les fleurs de tilleul. Les rues 

se vidaient, laissant derrière elles une impression de calme. 

C’était l’heure où les enfants rentraient, où les adultes 

commençaient à préparer le repas et où le monde semblait 

se préparer à affronter la nuit. 

Tanguy et Jordana marchaient côte à côte, sans se 

presser. Ils revenaient d’on ne savait plus où — une capite, 

une colline, un détour inutile — comme souvent. Ils 

n’avaient pas besoin d’une destination pour être ensemble. 

Le simple fait d’avancer suffisait. 

Ils atteignirent une petite ruelle. Elle était étroite, pavée 

de pierres irrégulières, bordée de murs anciens dont l’enduit 

s’effritait par plaques. Une ruelle oubliée, quasi secrète, où 

la lumière du soir arrivait en diagonale, dessinant des 

bandes dorées sur le sol. Jordana s’y engagea la première, 

attirée par la clarté oblique qui donnait au passage un air de 

décor de cinéma abandonné. 

— On dirait que personne ne passe jamais ici, murmura-

t-elle. 

Sa voix résonna légèrement, à croire que la ruelle avait 

décidé de lui répondre. Tanguy sourit. 

— C’est peut-être pour ça que c’est beau. 

Ils avancèrent un peu plus. Leurs pas produisaient un 

écho discret, un double son, une présence qui semblait les 

suivre. Jordana s’arrêta, amusée. 

— Tu entends ? On dirait qu’on n’est pas seuls. 

Elle tapa du pied. Le bruit rebondit contre les murs, 

revint vers eux, amplifié. Elle éclata de rire. Tanguy fit de 
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même, mais son rire à lui se perdit plus vite, absorbé par les 

épaisses façades qui avalaient les tons graves de sa voix. 

La ruelle semblait les envelopper, les isoler du reste du 

village. Le monde extérieur s’effaçait. Il ne restait que le 

bruit de leurs pas, la lumière dorée, et la sensation étrange 

que le temps ralentissait. 

Jordana s’arrêta soudain. Elle appuya sa main sur le mur 

pour vérifier qu’il était réel. 

— Tu sais, dit-elle, parfois j’ai l’impression que tout 

pourrait changer d’un jour à l’autre. Que rien n’est vraiment 

solide. 

Tanguy la regarda. Elle ne parlait pas souvent de ce 

qu’elle ressentait. Quand elle le faisait, c’était souvent dans 

des endroits comme celui-ci, des lieux où le silence 

semblait l’autoriser à dire ce qu’elle taisait ailleurs. 

— Qu’est-ce qui pourrait changer ? demanda-t-il 

doucement. 

Elle haussa les épaules. Ses doigts glissaient sur la pierre 

rugueuse. 

— Je ne sais pas. Nous, peut-être. Ou… juste moi. 

Il sentit une inquiétude monter en lui. Il avait envie de 

lui dire que rien ne changerait, qu’ils resteraient ainsi, à 

marcher dans des ruelles oubliées, à rire pour rien, à se 

chercher sans se l’avouer. Mais il savait que ce serait 

mentir. Le monde avançait, même quand on voulait 

l’arrêter. 

— Tu changeras, dit-il finalement. Et moi aussi. Mais… 

ce n’est pas grave. 
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Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux bruns brillaient 

d’une lumière qu’il avait toujours eu du mal à déchiffrer, 

mais qui lui avait plu dès leurs premières rencontres. 

— Pourquoi ce ne serait pas grave ? 

Il hésita. Les mots lui manquaient. Alors, il fit ce qu’il 

faisait quand il ne savait pas quoi répondre : il sourit. Un 

sourire un peu maladroit, un peu trop large, mais sincère. 

— Parce que… on se retrouvera toujours quelque part. 

Elle le fixa un instant, cherchant à interpréter ce qu’il 

avait voulu dire. Puis elle hocha la tête, lentement. 

— Peut-être. 

Ils reprirent leur marche. Le soleil disparaissait derrière 

les toits, et la ruelle s’assombrit. Leurs pas résonnaient 

toujours, mais plus faiblement, l’écho lui-même 

s’estompait. 

À la sortie du passage, Jordana s’arrêta une dernière fois. 

Elle se retourna vers la ruelle, observa la bande de lumière 

qui s’éteignait peu à peu. 

— On reviendra ici, dit-elle. 

— Oui, répondit Tanguy. 

Jamais, ils ne revinrent. 

 

Au volant de sa voiture, Tanguy revoyait le visage de 

Jordana d’alors, les traits adolescents, la vivacité de son 

regard, la façon qu’elle avait de transformer une 

conversation quasi banale en un moment plus profond. Ces 

images surgissaient avec une précision troublante, si nettes 

qu’on aurait dit qu’elles n’avaient nullement quitté sa 
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mémoire, qu’elles avaient attendu, intactes, derrière une 

porte qu’il n’ouvrait qu’aujourd’hui. 

Il savait que le temps avait passé, que Jordana n’était 

plus la jeune fille qu’il avait connue, qu’elle était devenue 

une femme, avec une vie, des expériences, des cicatrices 

peut-être. Une pensée qui l’emplissait d’une joie fébrile, 

mais aussi d’une peur obscure. Et si elle ne me 

reconnaissait pas, si elle ne voyait en moi qu’un étranger ? 

Il imagina son visage d’aujourd’hui, les traits affinés, 

peut-être marqués par les années, mais toujours porteurs 

d’une intensité qu’il avait bien du mal à oublier. Il se 

demanda quelle voix elle avait aujourd’hui, si elle avait 

gardé sa façon de ponctuer les phrases d’un rire léger, ou si 

la vie l’avait rendue plus grave, plus mesurée. Chacune de 

ces hypothèses lui donnaient un frisson, signe d’une vérité 

enfouie qui voulait refaire surface. 

Ses mains se crispèrent un instant sur le volant. Il inspira 

profondément pour calmer le tumulte intérieur. 

La route continuait de se dérouler devant lui, mais il 

avait l’impression que chaque kilomètre parcouru devenait 

un fardeau invisible qui faisait ralentir le cours des minutes. 

La musique, en sourdine, semblait désormais trop légère 

pour accompagner ses pensées. 

Il baissa le volume. 

Laissa le silence s’installer. 

Un silence où ses souvenirs et ses craintes fusionnaient. 

Un silence où Jordana devenait à la fois une promesse et 

une énigme. 

Soudain, et avec une grande netteté, il revit ses prunelles 

sombres et attentives, comme si elles avaient traversé les 

années sans perdre leur éclat. Il se rappela la manière 

qu’elles avaient de tout scruter dans les moindres détails. 
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Cette image-là était restée intacte dans sa mémoire. 

Il esquissa un sourire : ah, les yeux de Jordana ! 

 

*   *   * 

 

Après Bienne, en approchant de Sonceboz, il décida de 

quitter l’autoroute. Le col du Pierre-Pertuis l’attirait. Une 

promesse de solitude. De beauté. 

La route s’élevait, serpentait entre rocs et ravin, et les 

virages ouvraient une nouvelle perspective. Par-ci par-là, 

les sapins dressaient leurs silhouettes sombres. 

Les rochers portaient des traces de neige. La lumière de 

saison se reflétait sur des petites plaques gelées, éclats de 

cristal perdus dans la pierre. 

Le bruit de la voiture se répercutait contre les parois 

rocheuses, amplifié. 

Tanguy baissa légèrement la vitre. 

L’air froid s’engouffra. 

Mordant. 

Vivifiant. 

Il inspira profondément pour absorber cette atmosphère 

brute, cette clarté qui semblait purifier ses pensées. L’air 

avait une odeur de résine et de terre gelée, une fragrance 

discrète mais tenace qui lui rappelait les randonnées de son 

adolescence. Chaque expiration lui donnait l’impression de 

se délester d’un poids, de se préparer à ce qui l’attendait. 

La route, étroite et sinueuse, exigeait de lui une attention 

constante. Ses mains guidaient le volant avec souplesse, 

mais son esprit oscillait entre concentration et dérive. 


