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« Le silence est parfois une réponse. »
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Prologue



Le matin se leva avec une lenteur inhabituelle, ou n’était-
ce qu’une simple impression ?

Une faible lumiere s’étendait des champs devant
Cressier jusqu’au Jolimont, sans parvenir a dissiper la
brume qui s’accrochait aux arbres le long du canal de La
Thielle. Depuis la baie vitrée de son salon, une tasse entre
les mains, Tanguy observait ce voile qui paraissait flotter
sans bouger. La vue le captiva tant, que le thé refroidit.

Il avait dormi d’un sommeil agité, traversé d’images qui
venaient d’un autre temps et que son cerveau n’a pas voulu
arréter. Aujourd’hui, il avait une rencontre importante a
vivre. Une idée qui I’habitait depuis plusieurs jours, il s’y
était préparé consciencieusement, mais la réalité du départ
qui approchait lui serrait la poitrine.

Il lava la tasse, enfila son manteau, puis s’arréta un
instant dans 1’entrée. Le silence de la maison lui parut
insolite, différent de celui des autres matins. Il posa la main



sur la poignée de la porte, un geste banal qui fit naitre en lui
une émotion, dont il ne comprenait pas 1’origine.

Il inspira profondément. Le froid de I’extérieur
I’accueillit d’une rafale crue.

La voiture I’attendait devant la maison, couverte d’une
fine pellicule de givre. Il passa la main sur le pare-brise,
tragant un arc qui laissa apparaitre 1’intérieur sombre du
véhicule, ou les si¢ges 1’attendaient silencieusement. Le
froid du givre lui mordit les doigts. Il sourit malgré lui : ce
genre de détail avait toujours eu le pouvoir de le ramener a
lui-méme, de I’ancrer dans le présent. Il s’installa derriére
le volant, referma la porti¢re et le silence de I’habitacle
I’enveloppa aussitdét. Un silence dense ou ses pensées
semblaient résonner un peu plus fort qu’a I’accoutumée.

Avant de démarrer, il resta sans bouger quelques
instants.

Ses yeux se poserent sur le rétroviseur, ou son propre
regard lui parut étrangement... étranger. Il se demanda ce
que Jordana verrait en lui, aujourd’hui. Le sexagénaire qu’il
allait bient6t devenir ou le jeune homme qu’elle avait jadis
connu, celui qui riait trop fort et parlait trop vite.

Il détourna son regard.

Penser a elle avant méme d’avoir pris la route lui donna
I’impression d’étre déja en retard.

Il inséra la clé, mais ne démarra immédiatement.

Le moteur, lorsqu’il s’allumerait, marquerait le début
réel du voyage. Et il n’était pas str d’€tre prét. Il se rappela
les années €écoulées, les saisons qui avaient défilé sans qu’il
ne prenne le temps de revenir en arricre. Il avait laissé les
souvenirs s’empiler et parfois méme se dissoudre. Mais



depuis quelques jours, tout remontait, car le passé avait
décidé de réclamer son di.

Il ferma les yeux un instant.
Un souffle.

Plusieurs battements.

Puis il tourna la clé.

Le moteur vibra sans timidité.

Tanguy posa les mains sur le volant et sentit la matiere
froide sous ses paumes. Une étrange certitude 1’envahit : ce
trajet ne serait pas seulement un déplacement, il serait une
traversée. Une traversée de paysages, oui, mais aussi de
souvenirs, de questions restées en suspens et de silences
trop longs qu’il espérait bien rompre.

Il enclencha la premiére. La voiture glissa hors du
parking, comme si elle connaissait déja la route.

Le début d’apreés-midi se noyait dans une clarté glaciale.
Le soleil, haut mais sans chaleur, baignait les maisons et les
champs d’une lumiere blanche qui accentuait tous les
details :

les haies dépouillées,

les collines inertes et

les toits des fermes, ou le givre persistait,
scintillaient.

Les corbeaux, rares silhouettes animées dans ce décor
figé, s’élevaient dans une lente ascension au-dessus des
prés, leurs cris rauques se perdant dans 1’air sec.
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La chaussée, bande grise étirée au milieu de I’'immobilité
hivernale, défilait devant lui. Tanguy roulait depuis
Cressier, les mains fermes sur le volant. La musique
emplissait I’habitacle — une seconde respiration. Il avait
choisi ses morceaux avec soin, ainsi qu’il le faisait pour ses
trajets : des rythmes qui accompagnaient la route, des
mélodies qui semblaient se fondre dans le paysage. Les
notes se mariaient au ronronnement du moteur, régulier et
apaisant, et chaque vibration se mélait aux accords, créant
une bulle ou il se sentait a la fois protégé et exalté.

Par moments, son regard glissait vers les champs, vers
les silhouettes des arbres fruitiers qui, sous une lumiére
hésitante, semblaient attendre un printemps encore lointain.
I1 se surprenait a suivre les lignes de leurs branches nues, a
en parcourir les courbes avec la méme attention qu’on
accorde aux détails d’une gravure ancienne, celles dont les
nervures racontent une histoire. Dans ces entrelacements, il
cherchait une logique, une intention secréte, une forme
d’ordre dissimulée dans ce chaos que la nature fagonne avec
une précision déconcertante, s’ingéniant a nous dérouter
pour mieux nous émerveiller. Et plus il observait, plus il
sentait que ce désordre apparent portait en lui une forme
d’harmonie.

Les villages qu’il traversait s’étaient vidés de toute
animation, restaient quelques volets clos, une fumée timide
qui s’échappe d’une cheminée et, parfois, I’ombre furtive
d’un chat qui s’aventure a travers la chaussée, ou les jardins.

Le froid, malgré le chauffage, s’infiltrait par les vitres et
rappelait a tout instant la saison. Tanguy ajusta son écharpe,
resserra son manteau, et laissa son esprit dériver. La
musique, plus qu’un simple fond sonore, devenait une sorte
de fil conducteur. Elle lui donnait I’impression que la route
avait un rythme.
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Chaque virage,

chaque montge,

chaque descente

se muaient en une mesure dans une partition invisible,
que ses mains interprétaient, sur le volant.

Il pensa a la destination, sans hate. Le trajet lui importait
autant que l’arrivée. Il aimait cette sensation de
mouvement, ce glissement entre les paysages. Le monde se
déployait pour lui seul.

Dans 1I’habitacle, il se sentait isolé du silence extérieur,
mais relié a la terre qu’il traversait, a ses souvenirs, a ses
réflexions qui se superposaient et se mélaient aux images
du dehors.

Son caractére, enthousiaste et joyeux, se reflétait dans sa
mani¢re de conduire. Il chantonnait parfois, tapotait le
volant en rythme et les changements de direction devenait
une occasion de savourer la fluidit¢é du mouvement. Ses
¢épaules se détendaient, son pied jouait avec 1’accélérateur,
qui dialoguait avec la route.

Le paysage défilait.

Il se surprenait a sourire sans raison, porté par
I’impression de liberté.

Derriere D’apparente légereté qu’il ressentait, une
appréhension 1’accompagnait, telle une note dissonante au
milieu de la mélodie.

Ce voyage n’était pas simplement une promenade. Il
roulait vers une rencontre qu’il attendait depuis plus de
vingt ans.

Jordana.

Le nom seul suffisait a faire remonter une vague de
souvenirs, d’abord flous, puis de plus en plus précis.
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Il se rappelait la jeunesse, les aprés-midis passés a rire,
les confidences échangées dans des lieux qui semblaient
aujourd’hui effacés par le temps : les bancs du parc, les
pierres chaudes au bord du Doubs, les ruelles ou leurs pas
résonnaient pareils a une musique complice.

Tout lui revenait par fragments, a la manic¢re de
diapositives qui défilent trop vite, mais qui soudain se
stoppent, net, sur des souvenirs clairs.

L’été¢ de leurs vingt ans s’était installé sans prévenir,
avec une force lumineuse qui faisait vibrer chaque pierre,
chaque feuille, et déformait méme les ombres. Le village
somnolait sous la chaleur, et les aprés-midis s’étiraient
lourds, épais, étouffants, a la maniére des draps de flanelle.
On se serait cru au sud de I’Espagne. C’était ce moment de
la vie ou I’on ne savait pas trés bien quoi faire de soi, ou
I’on avangait sans direction précise, alors on marchait, on
parlait, on riait pour tout et pour rien, on cherchait a sentir
que le monde existait, qu’il répondait a nos pas, qu’il avait
un horizon a nous offrir. Et dans la chaleur écrasante, la
moindre minute prenait une ampleur insoupgonnée : 1’été
voulait leur apprendre a vivre plus fort.

Ce jour-1a, ils avaient roulé jusqu’a Goumois et suivi, a
pied, le sentier qui descendait vers le Doubs. Le soleil
frappait les nuques, et la lumiére, blanche, écrasait les
couleurs. Jordana avancait devant, ses sandales soulevant
un peu de poussiére. Tanguy la suivait, amusé par sa
maniere de se retourner toutes les deux minutes pour
vérifier qu’il était toujours 1a. Il lui répondait par un sourire,
un geste vague, un haussement d’épaules qui voulait dire
évidemment.

13



Ils atteignirent la rive. L’eau coulait lentement, tel le
miel a peine tiré, elle aussi souffrait de la chaleur. Les
pierres plates, chauffées par le soleil, formaient une sorte de
petite plage ou ils s’installerent, avec leurs linges et le
panier a provisions. Jordana retira ses sandales et posa ses
pieds nus sur les galets brilants. Elle poussa un petit cri,
puis éclata de rire. Tanguy fit de méme, mais il surjoua la
douleur, ce qui la fit rire davantage.

Ils restérent un moment sans parler, simplement
allongés, les yeux fermés, et leur respiration ralentit. Le
silence n’est pas un vide, mais une présence, dissertent
certains textes philosophiques. On entendait Ie
bourdonnement des insectes, le clapotis discret de 1’eau, et,
de temps en temps, un oiseau qui traversait le ciel en criant.
La chaleur enveloppait tout.

Tanguy ouvrit les yeux. Jordana avait gliss¢ une main
sous sa téte, ses cheveux sombres s’étalaient autour d’elle
comme une ombre. Elle semblait ailleurs, absorbée par une
pensée qu’il ne pouvait pas deviner. Il la regarda longtemps,
sans qu’elle s’en apercoive. Il se dit qu’en aucune
circonstance il n’avait vu quelqu’un étre aussi calme tout en
donnant I’impression de bouger intérieurement.

— A quoi tu penses ? demanda-t-il finalement.
Elle tourna la téte vers lui, un peu surprise.
— A rien. Ou 4 tout. Je ne sais pas.

I sourit. C’¢était exactement le genre de réponse qu’elle
donnait quand elle ne voulait pas dévoiler ses ressentis. 1l
n’insista pas. Il savait que, si elle voulait parler, elle le
ferait. Sinon, il attendrait. Il avait toujours été patient avec
elle, on ne brusque pas Jordana.
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Un nuage passa devant le soleil, et la lumiére changea.
Les pierres perdirent un peu de leur chaleur. Jordana se
redressa, ramena ses genoux contre elle et observa la
riviere.

— Tu crois qu’on se souviendra de ¢a ? demanda-t-elle.

— De quoi ?

— De cet aprés-midi. De ces pierres. De... nous.

Il resta silencieux un moment. La question le déstabilisa.
Il n’avait jamais pensé au futur autrement qu’une vague
suite de jours semblables. Il n’imaginait pas que cela puisse
changer, que quelqu’un puisse partir, que les chemins
puissent se séparer.

— Oui, répondit-il finalement. Je crois que oui. J’espére
que oui.

Elle hocha la téte, la réponse lui suffisait. Puis elle se
pencha pour toucher 1’eau du bout des doigts. Elle sursauta,
surprise par la fraicheur, et éclaboussa Tanguy, qui protesta
en riant. Ils se chamaillérent un instant, deux enfants livrés
a leur joie, oubliant tout le reste, puis retombérent sur les
pierres, essoufflés, heureux, avec cette insouciance rare qui
ne dure pas assez longtemps, mais qui, sur le moment,
semble capable de tout faire oublier.

Le soleil revint. La chaleur aussi. Jordana ferma les
yeux. Tanguy fit de méme. Le temps se suspendit.

IIs ne savaient pas que les pierres chaudes garderaient
leur empreinte bien apres que leurs chemins se seraient
¢loignés.

Mais ce jour-la, allongés, épaule contre épaule, ils
avaient I’impression que rien ne pourrait jamais les éloigner
I’un de I’autre.
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Quelques semaines plus tard, a Saint-Ursanne, la fin
d’apres-midi s’était glissée dans le village telle une ombre
douce qui étire les silhouettes et atténue les bruits. L’air
sentait la poussiére chaude et les fleurs de tilleul. Les rues
se vidaient, laissant derriére elles une impression de calme.
C’était I’heure ou les enfants rentraient, ou les adultes
commengaient a préparer le repas et ou le monde semblait
se préparer a affronter la nuit.

Tanguy et Jordana marchaient cote a cote, sans se
presser. Ils revenaient d’on ne savait plus ou — une capite,
une colline, un détour inutile — comme souvent. IlIs
n’avaient pas besoin d’une destination pour étre ensemble.
Le simple fait d’avancer suffisait.

Ils atteignirent une petite ruelle. Elle était étroite, pavée
de pierres irrégulieres, bordée de murs anciens dont 1’enduit
s’effritait par plaques. Une ruelle oubli¢e, quasi secréte, ou
la lumiére du soir arrivait en diagonale, dessinant des
bandes dorées sur le sol. Jordana s’y engagea la premiére,
attirée par la clarté oblique qui donnait au passage un air de
décor de cinéma abandonné.

— On dirait que personne ne passe jamais ici, murmura-
t-elle.

Sa voix résonna légeérement, a croire que la ruelle avait
décidé de lui répondre. Tanguy sourit.

— C’est peut-étre pour ¢a que c’est beau.

Ils avancérent un peu plus. Leurs pas produisaient un
écho discret, un double son, une présence qui semblait les
suivre. Jordana s’arréta, amusée.

— Tu entends ? On dirait qu’on n’est pas seuls.

Elle tapa du pied. Le bruit rebondit contre les murs,
revint vers eux, amplifié. Elle éclata de rire. Tanguy fit de
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méme, mais son rire a lui se perdit plus vite, absorbé par les
épaisses facades qui avalaient les tons graves de sa voix.

La ruelle semblait les envelopper, les isoler du reste du
village. Le monde extérieur s’effacait. Il ne restait que le
bruit de leurs pas, la lumiere dorée, et la sensation étrange
que le temps ralentissait.

Jordana s’arréta soudain. Elle appuya sa main sur le mur
pour vérifier qu’il était réel.

— Tu sais, dit-elle, parfois j’ai I’impression que tout
pourrait changer d’un jour a I’autre. Que rien n’est vraiment
solide.

Tanguy la regarda. Elle ne parlait pas souvent de ce
qu’elle ressentait. Quand elle le faisait, c’était souvent dans
des endroits comme celui-ci, des lieux ou le silence
semblait I’autoriser a dire ce qu’elle taisait ailleurs.

— Qu’est-ce qui pourrait changer ? demanda-t-il
doucement.

Elle haussa les épaules. Ses doigts glissaient sur la pierre
rugueuse.

— Je ne sais pas. Nous, peut-€tre. Ou... juste moi.

I1 sentit une inquiétude monter en lui. Il avait envie de
lui dire que rien ne changerait, qu’ils resteraient ainsi, a
marcher dans des ruelles oubliées, a rire pour rien, a se
chercher sans se I’avouer. Mais il savait que ce serait
mentir. Le monde avangait, méme quand on voulait
I’arréter.

— Tu changeras, dit-il finalement. Et moi aussi. Mais...
ce n’est pas grave.
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Elle tourna la téte vers lui. Ses yeux bruns brillaient
d’une lumiére qu’il avait toujours eu du mal a déchiffrer,
mais qui lui avait plu dés leurs premicres rencontres.

— Pourquoi ce ne serait pas grave ?

Il hésita. Les mots lui manquaient. Alors, il fit ce qu’il
faisait quand il ne savait pas quoi répondre : il sourit. Un
sourire un peu maladroit, un peu trop large, mais sincere.

— Parce que... on se retrouvera toujours quelque part.

Elle le fixa un instant, cherchant a interpréter ce qu’il
avait voulu dire. Puis elle hocha la téte, lentement.

— Peut-étre.

IIs reprirent leur marche. Le soleil disparaissait derriére
les toits, et la ruelle s’assombrit. Leurs pas résonnaient
toujours, mais plus faiblement, 1’écho lui-méme
s’estompait.

A la sortie du passage, Jordana s’arréta une derniere fois.
Elle se retourna vers la ruelle, observa la bande de lumiére
qui s’éteignait peu a peu.

— On reviendra ici, dit-elle.
— Oui, répondit Tanguy.

Jamais, ils ne revinrent.

Au volant de sa voiture, Tanguy revoyait le visage de
Jordana d’alors, les traits adolescents, la vivacité de son
regard, la facon qu’elle avait de transformer une
conversation quasi banale en un moment plus profond. Ces
images surgissaient avec une précision troublante, si nettes
qu’on aurait dit qu’elles n’avaient nullement quitté sa
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mémoire, qu’elles avaient attendu, intactes, derriére une
porte qu’il n’ouvrait qu’aujourd’hui.

Il savait que le temps avait passé, que Jordana n’était
plus la jeune fille qu’il avait connue, qu’elle était devenue
une femme, avec une vie, des expériences, des cicatrices
peut-&tre. Une pensée qui 1’emplissait d’une joie fébrile,
mais aussi d’une peur obscure. Et si elle ne me
reconnaissait pas, si elle ne voyait en moi qu 'un étranger ?

Il imagina son visage d’aujourd’hui, les traits affinés,
peut-étre marqués par les années, mais toujours porteurs
d’une intensit¢ qu’il avait bien du mal a oublier. Il se
demanda quelle voix elle avait aujourd’hui, si elle avait
gardé sa facon de ponctuer les phrases d’un rire 1éger, ou si
la vie ’avait rendue plus grave, plus mesurée. Chacune de
ces hypothéses lui donnaient un frisson, signe d’une vérité
enfouie qui voulait refaire surface.

Ses mains se crisperent un instant sur le volant. Il inspira
profondément pour calmer le tumulte intérieur.

La route continuait de se dérouler devant lui, mais il
avait I’'impression que chaque kilometre parcouru devenait
un fardeau invisible qui faisait ralentir le cours des minutes.
La musique, en sourdine, semblait désormais trop légere
pour accompagner ses pensées.

Il baissa le volume.

Laissa le silence s’installer.

Un silence ou ses souvenirs et ses craintes fusionnaient.

Un silence ou Jordana devenait a la fois une promesse et
une énigme.

Soudain, et avec une grande netteté, il revit ses prunelles
sombres et attentives, comme si elles avaient traversé les
années sans perdre leur éclat. Il se rappela la maniére
qu’elles avaient de tout scruter dans les moindres détails.
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Cette image-la était restée intacte dans sa mémoire.

I esquissa un sourire : ah, les yeux de Jordana !

Aprés Bienne, en approchant de Sonceboz, il décida de
quitter 1’autoroute. Le col du Pierre-Pertuis I’attirait. Une
promesse de solitude. De beautg.

La route s’¢levait, serpentait entre rocs et ravin, et les
virages ouvraient une nouvelle perspective. Par-ci par-1a,
les sapins dressaient leurs silhouettes sombres.

Les rochers portaient des traces de neige. La lumicre de
saison se reflétait sur des petites plaques gelées, éclats de
cristal perdus dans la pierre.

Le bruit de la voiture se répercutait contre les parois
rocheuses, amplifié.

Tanguy baissa légerement la vitre.
L’air froid s’engouffra.

Mordant.

Vivifiant.

Il inspira profondément pour absorber cette atmosphére
brute, cette clarté qui semblait purifier ses pensées. L’air
avait une odeur de résine et de terre gelée, une fragrance
discréte mais tenace qui lui rappelait les randonnées de son
adolescence. Chaque expiration lui donnait I’impression de
se délester d’un poids, de se préparer a ce qui ’attendait.

La route, étroite et sinueuse, exigeait de lui une attention
constante. Ses mains guidaient le volant avec souplesse,
mais son esprit oscillait entre concentration et dérive.
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